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( ११ ) 
हाँ में हाँ मिलाते हुए साथियों में से एक ने कहा--“बैसा ही 
भला मालूम हाता है जैसा कि चमन में बुलबुलें भली मालूम 


होती हें।” 


दूसरे साथी ने हँसते हुए कहा--मुझे तो ऐसा भला मालूम 
होता है मानों बिना मशक़्क़त के ही गहरा माल हाथ लग 
गया हो ।?” 


तीसरे साथी ने आगे बढ़कर कहा--'तुम सबों का बयान 
ग़ल्नत है। मुझे तो ऐसा भला मालूम होता है मानों इंद का चाँद 
मुद्दत के बाद दिखाइ पड़ा हो ।” 


चोथे साथी ने बनावटी उदासी का सहारा लेकर कहा, 
८ भाई ! जब कभी यह सवेरा आता है ; मेरे दिल को बड़ी कड़ी 
चोट पहुँचती है । क्योंकि यह वही सवेरा है जब कि मेरे दिल में 
चोरों ने सेंघ फोड़ी थी और मुझे मुहब्बत की दुनिया में कंगाल 
बना कर छोड़ गये ।”! 
“बाग मुहब्बत के गुलों में खोज डाला रात भर ; 
गुलगुलों को खा गया में गुलबदन की बात पर । 
बात सच्ची में कहूँगा दिल फ़क़ीरी में! लगा ; 
क़बोन होना है मुनासिब गुलबदन की जात पर । 


यह चमन दिन चार का है चहचहा लो बुलबुलो | 
बाद में सर है भ्रुकाना क़ातिलों की राव पर। 


( १२ ) 


हो मुहब्बत की कटारी, डर नहीं है मोत से ; 
क्योंकि वह भी नाचती है गुलबदन की बात पर |» 

पाँचवें साथी की इस शायरी को सुनकर सभी साथी हँस 
पड़े। उसने चोथे साथी से कहा--'भाई ! तुम्हारी सी हालत 
मेरी भी है। जब सवेरा आता है तब मुझे भी रुलाई आती है 
क्योंकि यह वही वक्त है जिस वक्त मेरी गुलबदन ने मुझसे कुछ 
लिखने के लिए कहा था ओर में कुछ भी न लिख सका । बेचारी 
के अरमान यों ही रह गये। हाय री शोयरी ! तू उस वक्त कहाँ 
चली गई थी !” कहता हुआ बह बनावटो रुलाई रोने लगा । 

गानेवाले युवक ने कहा--“भाई ! तुम्हारी इस कहानी से 
मुमे बड़ा रंज हो रहा है।” 

पहिला साथी बोला--“तो फिर एक छोटी-सी किताब में 
इसकी कविता लिव डालो । तुम्हारा भी नाम होगा ।”” 

दूसरा साथी बोला--परिन्दों पर तो आँसू बहाकर वाल्मीकि 
जी ने रामायण की रचना की थी और एक चलते-फिरते खाते- 
पीते आदमी पर आँसू बहाकर ये छोटी सी किताब लिखंगे ? 
बढ़े शर्म की बात है |” 

“दिल के दिल की लो तलाशी, 

क्‍ दिल गया दिल छोड़ कर ।”! 

तीसरे साथी की इस कविता को सुनकर चोथे साथी ने 
कहा--“ फिर क्या हुआ ९० 


( १३ ) 
पाँचवें साथी ने कहा--“होगा क्या ? दुम दबाकर चले आये 
ओर रजाई ओढ़कर सो गये ।” 
तीसरे साथी ने कहा--“अजी नहीं, बड़ी कोशिश की ।'! 
चौथा साथी--“केसी कोशिश की ?” 
तीसरा साथी--“ख्ंजर चलाया शायरी का, 
तुक में तुक को जोड़ कर ।” 
दूसरों साथी बाला--''मेरा भी हाल सुना जाय ।” 
सभी साथियों ने कहा--”हाँ हाँ, बड़े चाव से सुनेंगे ।” 
दूसरा साथी--'दिल के दिल की तलाशी, 
लोमड़ी की दुम मिली; 
(बस) चल पड़ा में लखनऊ को, 
तुक में तुक जोड़ा नहीं।”” 
चोथा साथी--“तुम तो थड क्लास के शायर मालूम होते हो ।”” 
दूसरा साथी--''तभी तो थड क्लास का टिकट लेकर 
चलता हूँ ।”” 
चौथा साथी बोला--“अच्छा लखनऊ पर में अपनी शायरी 
सुनाता हूँ । अपने अपने कान खड़े कर लो । 
सब साथियों ने कहा--“लखनऊ पर शायरी की है ९” 
चोथा साथी--“तो क्‍यां लोमड़ी की दुम पर शायरी 
करता !” 


( १४ ) 
दूसरा साथी-- जब लखनऊ की लोमड़ी से भेंट होगी तब 
समभोगे कि उसकी दुम में केसा जोहर है? लोमड़ी ने दुम 
हिलाया नहीं कि तुम उसके गुलाम बने ।” 
तीसरा साथी--“बस गुलामी का सहारा, 
हम ग़लामों के लिए ; 
दुम भाड़ना ही रह गया है, 
हम ग़लामों के लिए । 
इन्सान बन पैदा हुए हम, 
यह ख़ुदा की भूल है; 
हैवान मालिक हैं बने सब, 
हम ग्रुलामों के लिए । 
डर नहीं गर लखनऊ में, 
लोमड़ी मिल जायगी ; 
हेवान की खिदमत बदी है, 
हम ग़ुलामों के लिए |” 
दूसरा साथी--“इतनी रही शायरी जिसकी कि कुछ हद 
नहीं | मालिक, जिन पर कि खुदा की ख़ास मेहरबानी रहती है 
उनको हैवान बताते हो ? छिः? 
चोथे साथी ने कहा--“अच्छा, इन सब बातों को छोड़ो । 
आओ हम सब मिल कर कोई अच्छी बातें करें ।” 


( १५ ) 
पाँचवाँ साथी--“मुमे तो ये सब बातें बहुत अच्छी मालूम 
होती हैं | आओ शायरी में बातें की जाये |” 
पहिला साथी--“गुलामी है हमें प्यारी, 
नहीं आज़ाद होना है; 
इसी से लड़ रहे हम सब, 
वही होगा जो होना है।” 
दूसरा साथी--''अगर होते वतन के तो, 
इन्हें प्यारा वतन होता ; 
हमारे राह का रोड़ा, 
हमारा ही रतन होता ।” 


तीसरा साथी--““कटारी ल्ीडरी की है, 
हमारा ख़ुन जो पीती ; 
दिखाकर नूर मज़हब का, 
उगलती बात जो बीती । ? 
चोथा साथी--““लड़ाई है जिन्हें प्यारी, 
वही हैं देश के दुश्मन ; 
निकलते दोस्त लेकिन बन। ” 
पाँचवाँ.साथी-- कोई “अल्लाह” कहता है, 
कोई कहता है “हे इश्वर !” 


( १६ ) 


मगर गुमराह होकर सब, 
भुला बेठे हैं अपना घर।” 
गानेवाले युवक ने कहा--'“नहीं अल्लाह मसजिद में, 
न मन्दिर में मिला ईश्वर; 
जहाँ बाग मुहब्बत है, 
वहीं गुल बन खिला इश्वर 7? 
सभी साथी एक साथ--वतन की भलाई करंगे करंगे । 
वतन के लिए हम मरेंगे मरेंगे॥ 
ये हिन्दू मुसलमाँ ओ, इसाई हैं जो ; 
इन्हें साथ लेकर चलेंगे चलेंगे ॥ 
खज़ाना व पल्टन वज़ारत नहीं है, 
ग़रीबों को लेकर बढ़ेगे बढ़ेगे॥ 


मुहब्बत भरी है ग़रीबों के दिल में ; 

खुदा की इबादत वहीं हम करंगे। 

वतन की भलाई करेंगे करेंगे ॥ 

इतने में लखनऊ स्टेशन आ गया । सभी साथी अपना अपना 

सामान ठीक करने में लग गये और जब रेलगाड़ी स्टेशन पर 

आकर खड़ी हुई तब गानेवाले युवक ने अपने सभी साथियों से 

बड़ी भलमनसाहत के साथ कहा--“देखना, मुझ ग़रीब को भूल 
सत जाना ।”! 


दूसरा परिच्छेद 
६६ सुन्दर 


“भाभी !! 


“जब में सोने के लिए आँखें बन्द करती हूँ. तब मुझे ऐसा 
मालूम होता है मानों कोई मेरे पास आकर कुछ कहना चहता है। 
में उससे दूर भागने के लिए कोशिश तो करती हूँ लेकिन हर 
समय में उसे अपने ही पास पाती हूँ ।” 


“भाभी ! बीमारी ने तुम्हें बहुत कमज़ोर कर डाला है 
इसलिए तुम्हें ऐसा मालूम होता है ।”” 


“सुन्दर ! इतना ही नहीं। जब वह मुझे; दिखाई पड़ता है 
तब वह कहता है, “देवि ! तुम्हारे लिए यह संसार ठीक नहीं है । 
तुम स्वग की देवी हो ओर स्वग में ही रहना तुम्हारे लिए टीक 


होगा ।” 


“भाभी ! यह ठीक है कि तुम स्वग की देवी हो लेकिन मेरा 
यह ख्याल है कि जहाँ कहीं तुम रहोगी बहीं पर स्वग बात की 
बात में बन सकता है। देखो न, जब से तुमने इस घर में पैर 
रखा तभी से इस घर की शान कई गुनी बढ़ गई है । सभी तो 
तुम से खुश हैं फिर तुम्हें तकलीफ़ किस बात की है ९” 


( ८ ) 


“मुमे तो तकलीफ़ नहीं हे लेकिन वह मानता ही नहीं। 
देखो, वह इसी ओर चला आ रहा है। सुन्दर ! क्‍या तुम उसे 
रोक सकते हो ९ में उसके साथ जाने को तैयार नहीं हूँ ।॥” 


निर्मला की बातों को सुनकर सुन्दर चक्कर में पड़ गया। 
उसकी समझ में कुछ भी न आया। अपने को सम्हालते हुए 
उसने कहा, “रोक तो किसे ? मुझे तो कोई दिखाई नहीं पड़ता ।? 


निमला ने अपने कमरे की खिड़की की ओर इशारा करते हुए 
कहा--“बह देखो, किस तरह मेरी ओर ताक रहा है ! देवदूत ! 
तुम्हारा दिल बड़ा कड़ा है। मानती हूँ कि देवताओं ने मुझे याद 
किया है लेकिन इतनी जल्दी में कैसे चल सकती हूँ ? अगर में 
देवी हूँ तो मुझे देवियों की तरह काम कर लेने दो । एक बार 
संसार में आनंद की धारा बहा लेने दो । मानती हूँ कि जिन्दगी 
दो दिन की है फिर भी मेरे लिए ये दो दिन ही बहुत हैं । इसीमें 
में अपना काम कर सकेँगी |”? 


निमला की बिना सर-पैर की बातों को सुनकर सुन्दर बहुत 
धब॑ंड़ाया । वह डाक्टर को बुलाने के लिए चल पड़ा। ज्यों ही 
फाटक पर पहुँचा त्यों ही हमारे परिचित गाने-वाले युवक से 
उस्रकी भेंट हो गई । उसे देखकर सुन्दर ने कहा, “हम लोग तो 
आपका रसस्‍्ता ही देख रहे थे | अच्छा हुआ कि आप आ गये ।” 


उस युवक ने सुन्दर से पूछा “घर में सब कुशल तो है ९” 


( १९ ) 


सुन्दर ने कुछ कहना चाहा लेकिन कुछ भी न कह सका । 
उसकी आँखों में आँसू भर आये । युवक ने फिर पूछा :-- 

“सुन्दर ! उदास होने का सबब क्या है ?” 

“भाभी की तबियत ठीक नहीं है ।” 

“तो फिर तुमने मेरे पास तार क्यों नहीं भेजा ९” 

“भाभी ने भेजने ही न दिया ।”? 

''मुन्दर ! अपनी भाभी से छिपाकर क्या तुम मेरे पास तार 
न भेज सकते थे ? कम से कम घर का तो समाचार मालूम ही 
हो जाता ।” 

“आप जानते हैं कि में भाभी से कोई बात छिपाता नहीं हूँ । 
ऐसी हालत में छिपाकर तार भेजना ठीक नहीं समभका ।”! 

“बात तो सही है लेकिन तुम्हारी भामी की ख़बर तक भी 
मुझे न मालूम हो--तुम्हीं बताओ कि यह कहाँ तक ठीक समका 
जाय । ऐसा न करना चाहिए था ।”! 

“इन सब बातों का जवाब भाभी ही देंगी ।” 

“सुन्दर ! तुम्हारी बातों को सुनकर मुझे ऐसा मालूम हो 
रहा है मानों मेरे पेरों के नीचे से धरती खिसकती जा रही हो । 
खेर, अब अफ़सोस करने से हो ही क्या सकता है ? जो होनहार 
है वद होकर ही रहेगा । चलो अन्दर चलें ।”' 

दोनों के दोनों उसी कमरे में जा पहुँचे जहाँ कि निमेला 
बीमारी की हालत में पड़ी हुई थी । सुन्दर ने उसके पास जाकर 
कहा--“भाई साहब आये हुए हैं।” 


( २० ) 


डबडबाती हुईं आँखों से युवक की ओर देखकर निमेला 
ने कहा--“बहुत देर में आये ? में तो अब देवदूत के साथ 
चलने के पथ पर हूँ | प्रियतम !” 

निमला की बातों को सुनकर युवक की आँखों से आँसुओं 
की नदी बह चली। उसने अपने दिल को सम्हालने की बड़ी 
कोशिश की लेकिन सम्हाल न सका। निमला ने धीमी आवाज़ से 
कहा--“तुम भी आँसू बहाने लगे ? प्रियतम ! में तो उस देश में 
जा रही हूँ जहाँ कि सभी आज़ाद हैं। क्‍या तुम भी मेरे साथ 
चलोगे ९” 

युवक निमला की ओर ताकता ही रह गया। निमला ने 
फिर कहा--“अभी तुम मेरे साथ चलकर क्या करोगे? मुझे पहले 
जाने दो । देवदूत ! अब में तेयार हूँ ।”! 

युवक ने सुन्दर से पूछा “यह देवदूत कोन है ९” 

सुन्दर ने साधारण ढंग से कहा, “मुझे इसका कुछ भी पता 
नहीं है ।” 

निमला ने उस युवक को अपने पास बुलाकर कहा, “ मेरे 
लिए तुम क्‍या लाये हो? में तुम्हारा आखिरी उपहार 
चाहती हूँ।'' 

युवक --' तुम्हारे लिए अपना वह प्रेम लाया हूँ जो कि सिफ़़ 
इस दुनिया में ही नहीं बल्कि इस दुनिया के बाद भी क्रायम रहे ।”? 

निमला--“प्रियतम ! तुम्हें छोड़ने को तो जी नहीं चाहता पर 
वया करूँ ! देवदृत मानता ही नहीं । क्या में जा सकती हूँ ” 
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युवक निर्मला के पास बैठ गया और बड़े प्रेम से बोला- 
“४ निमला !” 

निमला ने युवक की ओर ताकते हुए कहा-“प्रिययम ! अब 
देवदूत के साथ जाने में मुझे कोई तकलीफ़ न होगी लेकिन मुझे 
भूलना नहीं ।” 

“कहती क्‍या हो ९” 

“मु्के भूलना नहीं। कभी न कभी हम दोनों फिर एक होंगे।”? 

“जिस निमला ने मुझे इतना अपनाया उसे में भूल 
जाऊँगा ! कभी नहीं |» 

“तो फिर अब में चलती हूँ ९० 

“ऐसा मत कहो ।» 

“प्रियतम | सच कहती हूँ । अपने देवता को देखते देखते चल 
देना खुश नसीबी की ही निशानी है ।» 

“दृवि ! जुदाई की घधकती हुई आग में मुझे जलाने में ही 
अगर तुम अपने लिए सुख समभती हो तो इसे में अपने लिए 
दुःख ही समभता हूँ | जब प्रेम की दुनिया में हम दोनों एक हुए 
हैं तब अब फिर जुदा हों कितने बड़े दुःख की बात है !” 

निमला ने बड़ी कठिनाई के साथ मुसकुराते हुए कहा-“'में तो 
अब उस दुनिया में जा रही हूँ जहाँ कि कभी जुदाई होती ही 
नहीं |” 

“तो फिर अगर में भी साथ चलूँ तो क्या हानि है १» 

“इसी प्रश्न को लेकर में भी हैरान हूँ । लेकिन क्या करूँ ! 
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देवदूत मानता ही नहीं । प्रियतम ! फिर कभी मिलूँगी। क्षमा- 
करना | भूलना नहीं |» 

इतने में डाक्टर साहब आ पहुँचे। युवक को देखते ही 
डाक्टर साहब ने पूछा-“मदन ! तुम कब आये ९० 

“अभी चला आ रहा है ।” 

“खुश तो हो ९” 

“मेरी खुशी तो.......... .- »-----» कहते कहते मदन रुक 
गया । 

डाक्टर साहब ने निमला के रोग की जाँच की ओर बड़ी ही 
धीमी आवाज़ से कहा-““अगर तीन घंटे पार ही गये तब तो 
खेर है, नहीं ता इंश्वर की मर्जी पर सब छोड़ना पड़ रहा है |» 

इतना कहकर डाक्टर साहब चले गये। मदन ओर सुन्दर 
दोनों ही चुप चाप खड़े रहे। थोड़ी देर के बाद सुन्दर ने मदन से 
कहा, “न हो तो डाक्टर साहब स दुबारा जाँच करने के लिए 
कहा जाय। क्‍यों कि यह ता रोग का चढ़ाब ओर उतार है। 
कई बार ऐसा हो चुका है। घबड़ाने की बात नहीं है |» 

मदन ने कुछ कहना चाहा पर कह न सका। निमला ने 
इशारे से सुन्दर को अपने पास बुलाकर कहा, “देखो ! मेरे बाद 
अपने भाई साहब को आराम से रखना |” 

आसुआओं को बहाते हुए सुन्दर ने कहा-“ भाभी ! तुम्हारे बाद 
इस घर का क्या होगा ? ” 
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“सेरी जगह पर दूसरी भाभी आ जायगी। वही इस घर 
को सम्हालेगी । अफ़सोस क्‍यों करते हो ९” 

इतना कहकर निमला ने सुन्दर से कहा--“ज़रा अपने भाई 
साहब को बुला दो । आखिरी भंट कर लूँ ।”? 

मदन पास खड़ा ही था। निमला के पास जाकर उसने पूछा -- 
“में तुम्हें केसे सुखी बना सकता हूँ ?” 

“बस, इस काग़ज़ पर जो लिखा हुआ है उसे मेरे ही सामने 
पढ़ लो । मुझे बड़ा सुख मिल जायगा। कहती हुई निमला ने 
एक काराज़ मदन को दें दिया । उसमें उसीकी लिखी कविता 
थी । मदन पढ़ने लगा । 

“जीवन-पथ का पथिक बनाकर भेजा था मुझको विधि ने ; 

क्षण भर में सवस्व दिया था सरल हृदय जीवन-निधि ने । 
बादल की थी एक बूँद में जिसका था आधार नहीं; 
प्यार नहीं, सत्कार नहीं ओ! कुछ भी था अधिकार नहीं । 

नये पथिक सी भटक रही थी पथ का था कुछ ज्ञान नहीं ; 

अरमान न थे, अभिमान न था, सुख का कुछ था ध्यान नहीं । 
उनको पाकर मेने समझा पथ में ही प्रियवम मिलते ; 
प्रियतम के आदश प्रेम से प्रेम-सुमन अनुपम खिलते। 

उन सुमनों की सुन्दरता में प्रियतम की है सुन्दरता ; 

जो कुछ “'मंजुल” दीख रहा है उनकी ही है उत्तमता। 
जिधर देखती उधर बही हैं किन्तु नहीं मिलने पाती ; 
बन कर जितना चलती हूँ में उतना ही में मिट जाती। 
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बहुत बनी में बहुत मिटी में इसकी गाथा क्‍या गाऊँ 
प्रश्न यही है निशिदिन मेरा मिलन भाग केसे पाऊँ? 
गिन गिन कर रजनी के तारे उनको चाहा अपनाना ; 
किन्तु कहूँ क्‍या मिलन-निशा में नहीं हुआ उनका आना । 
मिथ्या मिलन समझ दुनिया का प्रथक्‌ यहाँ से होती हूँ ; 
आशा ओर निराशा दोनों सभी यहीं में खाती हूँ । 
आई थी जिस भाँति यहाँ पर उसी भाँति में जाती हूँ; 
प्रेम-राज्य के मधुर मिलन को क्षण-भर में अपनाती ह। 
प्रियवम से कह देना कोई प्रेम-राज्य है दूर नहीं; 
अगर कभी वे खोजेंगे तो उन्हें मिलेगा यहीं कहीं ।” 
अभी कविता शेष भी न हो पाई थी कि इतने में सुन्दर ने 
चिल्ला कर कहा--“भाई साहब ! भाभी की ओर तो देखां। 
हिचकियाँ कैसी आ रही हें ?” 
मदन निमेला के पास पहुँच गया लेकिन कुछ कर न सका। 
वह हमेशा के लिए चल बसी । 


तीसरा परिच्छेद 

निर्मेला के बाद मदन की हालत अजीब सी हो गई । हर 
एक समय उसके दिल में निर्मेला को याद बनी रहती थी। 
खाने में, पीने में, सोने में, जागने में, इधर उधर घूमने में यानी 
जीवन के हर एक काम में उसे ऐसा मालूम होता था मानों 
उसका कुछ खो गया हो। हर एक समय उसका चित्त उदास 
बना रहा करता था । उसकी ऐसी दशा देखकर सुन्दर ने समभाते 
हुए कहा-- भाई साहब ! आपके इस तरह उदास रहने से मुम्े 
बड़ा रंज होता है ।? 

सदन ने गहरी साँस लेते हुए कहा--“जब बाण में फूल ही 
नहीं तब भला उसकी ओर दिल का खिंचाव कैस हो सकता है ९ 
जब फूलों में खुशबू ही नहीं तब उनके लिए आँखें क्‍यों पागल 
होने लगीं? अगर आँखां में मस्ती ही नहीं तब फिर जिन्दगी ही 
बेकार है। आँखों की मस्ती बहाल रखने के लिए अगर सच्चा 
साथी ही नहीं तो फिर दुनियाँ को सूनी ही समझना चाहिए । 
सूनी दुनिया में खुशी कैसे नसीब हो सकती है ? मेरी खुशी 
तो निर्मेला के साथ चल बसी । उदासी दूर करूँ तो केसे करूँ ९ 
मेरी समम में कुछ भी नहीं आ रहा है।” « 

सुन्दर--“में आप को किस तरह सममाऊँ यह मेरी भी समझ 
में नहीं आ रहा है। फिर भी इतना ज़रूर कहूँगा कि अब आप 
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धीरज के साथ काम लें क्योंकि जीवन के कार्मो का ख़ातमा यहों 
से नहीं होता है ।” 

सुन्दर की बातों को सुनकर मदन ने चाहा कि वह अपने 
दिल को अच्छी तरह उसे दिखा दे लेकिन कुछ भी न कर सका । 
मदन को चुप देखकर सुन्दर ने फिर कहा--'में यह मानता हूँ 
कि भाभी देवी थीं। उनके गुणों की क्‍या तारीफ़ करूँ ? जिम 
दिन से वे हमारे इस घर में आई उस दिन से यह घर हमेशा 
जगमगाता रहा । सभी ओर खुशी ही खुशी दिखाई पड़ती थी । 
यहाँ तक कि बाग़ की फूल-पत्तियाँ भी कभी मुरमाई हुई नहीं 
दिखाई पड़ीं | भाभी देवी थीं। देवी की तरह आइ और देवी की 
तरह चली गई ।” 

मदन--“बस यही सोचकर मेरो भी दिल रो उठता है। 
जीवन की अभी पहली लहर भी पूरी नहीं हो पाई थी कि 
उसका अचानक लोप हो गया। सुन्दर ! तुम तो यह अच्छी 
तरह जानते हो कि मुझे उसकी उस लहर में ही सूरज की रोशनी 
ओर चाँद की चाँदनी दोनों ही दिखाई पड़ती थीं। लेकिन अब 
तो सब सूना दिखाई पड़ता है। तालाब है लेकिन पानी नहीं, 
देह है लकिन उसमें जान नहीं, दुनिया है लेकिन चैन नहीं, 
मन्दिर है लेकिन देवी नहीं, में हूँ लेक्रिन निमला नहों। फिर 
सुख कहाँ १” 

सुन्दर--“आपकी बातों को कादूँ इतनी ताक़त मुभमें नहीं 
है | फिर भी आप से इतना कहने का साहस ज़रूर करूँगा कि जो 
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हीरा हाथ से खो गया हो उसके लिए दिनरात सोचते रहना 
कहाँ तक ठीक है यह आपही सोचें।” 


इस बार मदन ने एक गहरी साँस ली ओर पास में पड़ी 
हुईं आराम कुर्सी पर लेट गया । सामने निर्मला की तसवीर टँगी 
हुई थी । वह एकटक उसीकी ओर देखने लगा। अचानक उसके 
मुँह से “हा निर्मला !” इतना निकल पड़ा। सुन्दर को बड़ी 
घबड़ाहट हुईं। वह मदन की ओर ताकने लगा । मदन की 
आँखों में निमेला की तसवीर थी ओर सुन्दर की आँखों में मदन 
के भावों की छाया थी। मदन के दिल में निमला की याद थी 
और स॒न्दर के दिल में मदन की तकलीफ़ की धड़कन थी । मदन 
निमला के रास्ते पर चलने की सोच रहा था और सुन्दर उसे 
रोकने के लिए मीठी भाषा की खोज में था। मदन के लिए 
संसार में कोई सुख नथा ओर सुन्दर दुःख में भी सुख का' 
बग्ीचा लगाना चाहता था। मदन ने सुन्दर से कहा--“संसार 
से क्या निमेला के नाम का लोप हो जायगा ? मालूम होता है 
कि उसे अब भुलाना ही पड़ेगा ।” 


सुन्दर--“निमला के नाम का लोप होना आसान नहों है। 
में यह नहीं चाहता कि आप भाभी को भूल जायँ। मेरी तो यही 
राय है कि भाभी के नाम को अमर बनाने के लिए आप अपने 
कामों पर विचार करें। संसार में हम कुछ न कुछ काम करने के 
लिए ही पैदा हुए हैं। जब तक हम संसार में हैं तब तक कामों से 
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हमारा पिण्ड नहीं छूट सकता । फिर इनसे दूर रहकर विरागी 
बनना बेकार है ।” 

मदन चुप रहा। किस तरह सुन्दर की बातों का जवाब दिया 
जाय यह उसकी समभ में न आया। सोचते सोचते उसे फिर 
निर्मला की याद आ गई। आँखों में आँसू भर आये। मदन ने 
रोकने की बड़ी कोशिश की लेकिन वे रुके ही नहीं । सुन्दर भी 
आँसू बहाने लगा । सूने कमरे में इन दोनों भाइयों के आँसू 
जमीन पर गिरे ओर हवा के साथ हवा हो गये। दुनिया को 
इसका पता ही नहीं । 

पाठकों को मालूम हो कि मदन ओर सुन्दर दोनों चचेरे 
भाई थे। लेकिन आपस में छल-कपट न रहने से वे दोनों सगे 
भाई से भी बढ़कर थे। मदन की उम्र लगभग पच्चीस साल फे 
थी और सुन्दर उससे सिफ़ दो साल छोटा था। मदन का विवाह 
हुए अभी दो साल भी पूरे नहीं हुए थे कि यह दुःख भरी घटना 
हो गई । दोनों भाई एक ही साथ रहते थे। मदन पढ़ा लिखा सच्चे 
दिल का शान्त युवक था। सुन्दर पढ़ा लिखा ओर सच्चे दिल 
का होने पर भी थोड़ा सा चंचल था और अपने बतांव में बहुत 
ही साफ़ था । मदन और सुन्दर दोनों ही आपस में एक दूसरे से 
अपनी बातें नहीं छिपाते थे। उनके इस बताब को कुछ लोग 
अच्छा नहीं समझते थे। कोई कहता कि बड़े भाई को छोटे 
भाई से ऐसी बातें करना ठीक नहीं है। कोई कहता छोटे भाई 
फो बड़े भादे से दब कर बातें करनी चाहिए । लेकिन वे दोनों 


( २९ ) 


हँस कर यही जवाब देते कि “शाम्र में तो सोलह वष के बेटे 
को भी दोस्त बनाने के लिए लिखा है हम तो भाई-ही ठहरे। 
हज क्या है ?” सब के सब च॒प हो जाते । 
सुन्दर को आँसू बहाते हुए देख कर मदन ने कहा--“सुन्दर ! 
तुम मेरे साथ कब तक आँसू बहाते रहोगे ? मेरे जीवन का सुख 
निर्मेला के साथ आया ओर निमला के ही साथ चला गया। 
तुम दुःख के रास्ते पर मेरा साथ दो यह ठीक नहीं है ।” 
सुन्दर ने चकित होकर कहा--“भाई साहब ! आप कहते 
क्या हैं ९? 
मदन--“टीक कहता हूँ । अभी तो तुमने उस दुनिया में 
पेर ही नहीं रखा जिसमें जाते ही ज़िन्दगी का रँग ही बदल 
जाता है। सुन्दर ! में तो अब सिफ़ रोने के लिए जिन्दा हूँ 
लेकिन में यह नहीं चाहता कि तुम भी मेरे साथ रोया करो। 
यह टीक है कि हम दोनों एक ही पेड़ की दो शाख्ों के फूल हें ; 
फिर भी हम दोनों का नसीब जुदा-जुदा है । तुम खुश रहो, 
तुम्हारे जीवन में सुख की लहर लहराती रहें, लेकिन मेरे जीवन 
की छाया तुम पर न पड़े ; यही मेरी दिली मंशा है ।” 
सुन्दर कुछ कहने ही जा रहा था कि इतने में एक फ़क़ीर 
द्रवाज़े के सामने आकर गाने लगा :-- 
खुश हाल रहो खुश हाल रहो। 
इश्वर भी कहो अल्लाह कहो ; 
खुश हाल रहो ,खूश हाल रहो ॥ 


( ३० ) 


मुल्के मुहब्बत में जो पड़ा ; 
दिलदार वही बेशक है बड़ा ; 
दुनिया में वही सरदार हुआ ; 
दुनिया से मिली उसको ही दुआ ; 
खुश हाल रहो खुश हाल रहो ॥ 
हक्‍मे खुदा अव्वल है यही ; 
गुमराह न हो गुमराह न हो। 
इश्वर भी कहो अल्लाह कहो ; 
खुश हाल रहो ,खुश हाल रहो ।।' 
फ़क़ीर आया और चला गया। मदन ओर सुन्दर दोनों ही 
फ़क़ीर के गीत पर अपनी अपनी राय ज़ाहिर करने लगे । मतलब 
यह कि फ़क़ीर के आने के पहले उनकी जो दुनिया थी वह अब 
न रह गई । जीवन में एक नई लहर पैदा हो गई। मदन ने 
कहा--““कितना उम्दा गीत था !” 
“इसी गीत ने ही नई ताक़त देने की मेहरबानी की है ९” 
“मुल्के मुहब्बत में जो पड़ा ; 
दिलदार वही बेशक है बड़ा ; 
कितना अच्छा पद है । जी में आता है कि बार बार इसीको 
गाऊँ । हम दोनों जिस अथाह समुद्र में डूबे हुए थे वह तो न जाने 
किधर हट गया। फ़क़ीर ! तुम ग़रीब हुए तो, क्या हुआ ? दिल 
तो तुम्हारा बड़ा है। अगर तुम्हारा दिल बड़ा न होता तो इतनी 
बड़ी वात तुम्हारे दिल से कैसे निकलती ! में तुम्हारा अहसान 


( ३१ ) 
मानता हूँ । तुम्हारे गीत ने दिल में घर बना लिया है । बस मेरी 
ज़िन्दगी की भी यही एक रागिनी होगी । तुमको में मान गया ।” 
सुन्दर ने कहा--“'भाई साहब |! सचमुच यह गीत बड़ा ही 
अच्छा है। ग़रीबों के दिल में इतनी बड़ी बात ! अगर हम देश के 
गरीबों की ओर ध्यान दें तो अच्छे जोहर देखने को मिलेंगे ।” 
मदन--“बहुत ठीक कहते हो । अमीरों के महलों से ग़रीबों 
की भोपड़ी कहीं अच्छी हे । अमीरों के महलों में अन्याय, 
अत्याचार और भूठे घमंड की भरमार रहतो है और ग़रीबों की 
कोपड़ी में, मुहब्बत, हमददी ओर सादगी में सच्चाई का साथ 
मिलता है। अमीरों का दिल अगर नरक हे तो ग़रीबों का दिल 
स्वग से भी बढ़कर है। अमीरों के दिल में शरारत भरी रहती 
है और ग़रीबों के दिल में भलाई करने की तमन्ना बनी रहती है । 
अमीरों के साथ शैतान रहतो है ओर गरीबों के साथ इश्वर 
रहता है। अमीर पाक दुनिया को नापाक बनाने की कोशिश 
किया करते हैं ओर ग़रीब दुनिया को पाक बनाये रखने के लिए 
अपनी ज़िन्दगी तक की भी कुर्बानी कर डालते हैं । अमीरों से 
ग़रीब हर एक बात में अच्छे हे। में बहुत जल्द ग्ररीब्रों की दुनिया 
देखूँगा । देखो न निमेला ने भी अपनी कविता में लिखा है :-- 
प्रियतम से कह देना कोई, 
प्रेम-राज्य है दूर नहीं ; 
अगर कभी वे खोजेंगे तो, 
उन्हें मिलेगा यहीं कहीं ।” 


( २२ ) 

सुन्दर ने कहा--“न हो तो भाभी के नाम को अमर बनाये 
रखने के लिए कोई ऐसा काम किया जाय जिससे कि ग़रीबों की 
भलाई भी हो ओर भाभी का नाम भी हो ।” 

“में भी यही सोच रहा हूँ लेकिन अभी तक कुछ भी ठीक 
नहीं कर सका ।” 

“मेंने तो यह सोच रखा है कि एक अनाथ महिला आश्रम 
खोल कर उसके आगे भाभी का नाम जोड़ दिया जावे।” 

“यानी निमेला अनाथ महिला आश्रम खोलने का तुम्हारा 
विचार है। मुझे भी विचार पसन्द आ गया है। तुमने तो मेरी 
उलभी हुई समस्या को ऐसा सुलमा दिया है कि क्‍या तारीफ 
करूँ १” 

''मेरी समझ में तो यही आता है कि जो काम करना हो 
उसे जल्द शुरू कर देना चाहिए। निमेला अनाथ महिला आश्रम 
तेयार हो जाने पर भाभी की लिखी हुई कविता भी पत्थर पर 
लिखा कर लगा दी जायगी | भाभी ने जो कविता लिखी है वह 
मामूली कविता नहीं है। उनकी उस कविता में उनके दिल की 
सच्ची तसवोर खिंची हुई है | उसे भुलाना ठीक नहीं होगा ।” 

“मुन्दर ! मुझे तुम्हारी बातें इतनी अच्छी लगती हैं कि जी में 
आता है कि बराबर उन्हीं को सुना करूँ । तुम निमला को इतना 
मानते हो यह मुझे नहीं मालूम था।” 





चोथा परिच्छेद 

केतकी निर्मला की छोटी बहिन थी। वह बनारस के किसी 
एक गल्स हाई स्कूल के दसवें दर्ज में पद्ती थी। अपनी बहिन 
निमेला के मरने का समाचार पाकर वह लखनऊ के लिए 
चल पड़ी । 

रंग तो उसका साँवला था फिर भी देखने में बहुत ही 
सुन्दर मालूम होती थी। जिस ओर वह जाती उसी ओर 
दुनिया की निगाहें उसके लिए पागल हो जातीं। केतकी की 
ज़िन्दगी में इठलाती जवानी की चमकीली किरणों अपना जादू 
दिखाने के लिए दुनिया में आगे आगे बढ़ने के लिए मौक़ा खोज 
रही थीं। लेकिन केतकी को इन सब बातों का कुछ भी पता 
न था। वह तो अपनी नई दुनिया में मस्त थी । 

बनारस से लखनऊ के लिए रेल पर बैठते ही उसके साथ 
आर दो मुसाफ़िर हो गये। भगवान ने इन दोनों को अपने ही 
हाथ से बनाया था इसलिए इनकी आदतें बिलकुल निराली थीं । 
ज्यों ही उन दोनों ने उस डिब्बे में केतकी को बैठे देखा त्यों ही 
वे भी उसमें जाकर बैठ गये ओर आपस में बातें करने लगे । 

पहिला मुसाफ़िर--“अच्छा यह तो बताओ कि तुम्हें कीआ 
पसंद है या कोयल * बुलबुल पसंद है या बटेर ?” 


( ई४ ) 


दूसरा मुसाफिर--“पहिले मुझे पूछने दो ।!! 

पहिला मुसाफ्रिर--'“अच्छी बात है तुम्हीं पूछी ।”? 

दूसरा मुसाफ़िर--'“'तुम्हें कोयला पसंद है या लकड़ी ? 
काली पसंद है या सफ़ेद ? चप्पल पसंद है या बूट ?”' 

पहिला मुसाफ़िर--“मुमे कोयला, काली, चप्पल यही 
पसंद हैं ।”” 

दूसरा मुसाक्रिर--“'मुझके तो कोआ पसंद है।” 

उन दोनों की बातों को सुनकर केतकी को हँसी तो आई 
लेकिन उसने अपनी हँसी को रोकते हुए कहा--'“आप लोग 
किधर जाँयगे !? 

पहिला मुसाफ़िर--“'जिधर दुनिया जायगी ।” 

दूसरा मुसाफ़िर--““अजी नहीं, जिधर रेल का इंजन जायगा 


केतको--“में यह पूछना चाहती हूँ कि आप लोगों के जाने 
का इरादा कहाँ तक का है ? नजदीक जायँगे या दूर ९० 

पहिला मुसाक्तिर--“'नवाबी के अस्पताल तक जाने का 
इरादा है |”? 

दूसरा मुसाफ़िर--“यहाँ से कहीं दूर नहीं जायेंगे। नज़दीक 
ही रहेंगे ।'” ेल्‍ 

केतकी--“आप लोग ठीक ठीक जवाब क्‍यों नहीं देते ९" 

पहिला मुसाफ़िर--“मुमे औरतों की बात बर्दाश्त नहीं है।”” 


( १५ ) 


दूसरा मुसाफ़िर--““तो फिर मुझे कब बदाश्त है ९” 

पहिला मुसाफ़िर केतकी से हाथ जोड़ कर बोला--“आपको 
में देवी के समान मानता हॉ। आप इण्टर क्लौस के जनानी 
डिब्बे में जाकर आराम से बैठ जाबें | क्‍यों हम लोगों को लड़ाने 
के लिए आप मेहरबानी कर रही हैं ९१ 

केतकी ने गुस्से के साथ जवाब दिया--यह मेरी मर्जी की 
बात है। आप लोग बोलनेवाले कोन होते हैं ? ओरतें मर्दों से 
कम किस बात में हैं ? में इसी डिब्बे में बैहँगी ।” 

“हम लोग आपसे बहस करने को तैयार नहीं हैं । आप की 
जहाँ खुशी हो वहीं आप बेठे लेकिन एंठ नहीं ।” कहकर दोनों 
मुसाफ़िर उसी इएटर क्लास के डिब्ब में बेठे रहे । 

थोड़ी देर के बाद रेल चल पड़ी । केतकी अपने पास के एक 
उपन्यास को पढ़ने लगी । दोनों मुसाफ़रिर केतकी की ओर ताक- 
ताक कर बातें करने लगे । उन्हें यह नहीं मालूम था कि उनके 
साथ की देवी जी भी वहीं जा रहो हें जहाँ कि वे दोनों जा 
रहे थे । 

पहिले मुसाफ़िर ने दूसरे मुसाफ़िर से कहा--“परसाल जब 
में कलकत्ता गया था तब जानते हो कि क्‍या हुआ था ?” 

दूसरा मुसाफ़िर--“मेरे घर में बेटा हुआ था ओर तुम्हारे 
घर में भेस के पड़बा हुआ था। और क्या हुआ था ?” 

पहिला सुसाक्रिर--''तुम से तो में हार गया । पूछता हूँ क्‍या 


( १३६ ) 


ओर तुम जवाब देते हो क्‍या ? ज़रा भले आदमी की तरह तो 
बोलो ।” 

दूसरा मुसाफ़िर--“भले आदमी कभी मुछ नहीं रखाते। 
अगर तुम्हें भले आदमी बननो है तो मृछों को उड़ा दो |” 

“फिर क्‍या करूँ ?” 

“सब बातें में आज एक साथ नहीं बताऊँगा। फिर कभी ।”? 

थोड़ी देर के लिए रेल के उस डिब्बे में सन्नाटा छा गया। 
पहिले मुसाफ़िर ने दूसरे मुसाफ्रिर से कहा--“गोपाल ! अभी 
उस दिन हम सब दोस्त कितनी खुशी से मदन के साथ लखनऊ 
गये और आज हँसने की कोशिश करने पर भी हँसी नहीं 
आ रही है। ऐसा मुझे मालूम होता है मानों हँसी खुद हम 
लोगों की हँसी उड़ा रही है ।” 

गोपाल--''मनोहर ! कहते तो तुम ठीक हो । कोन जानता 
था कि मदन को इतनी जल्दी अपनी बीबी की जुदाई से 
ग़मगीन होना पड़ेगा ? जिस वक्त मुझे यह समाचार मिल्ा में तो 
अवाक हो गया। मुझे तो पहिले सरासर भूठ मालूम हुआ 
लेकिन बाद में जब तुमसे मिला तब कहीं मेरा शक दूर हुआ ।” 

उन दोनों की बातों को सुनकर केतकी ने उपन्यास पढ़ना 
बन्द कर दिया ओर बहुत ही साधारण ढंग से पूछा--“क्या 
आप लखनऊबवाले मदन बाबू को जानते हैं ?” 

गोपाल--“जी हाँ । वे हमारे दोस्त हैं ।” 


( रे७ ) 


मनोहर ने केतकी की ओर शर्मीली निगाह से ताक कर 
कहा--“वे हमारे जिगरी दोस्त हैं । क्या आप भी वहीं जा 
रही हैं ९" 

“जी नहीं ।" 

“'तो फिर इतनी दिलचस्पी क्‍यों ली ?” 

“आप उन्हें जानती कैसे हैं ?' 

''मेरी एक सहेली उन्हें ब्याही हुई है ।' 

“निर्मेला--न ?”' 

“ब्राप इतनी जल्दी कैसे समझ गये ?" 

“क्योंकि निमला अब इस दुनिया में नहीं हैं इसीलिए हम 
लोग सममभ गये। साथ ही साथ बात यह भी है कि खुदा ने 
हम लोगों को एक ख़ास तरीक़ की समभ दे रखो है जिससे कि 
हम दिल तक की भी बात जान लेते हैं ।' 

गोपाल ने मनोहर से कहा--“अच्छा यह तो बताओ कि 
इनके दिल में क्या है ! ओर ये कहाँ तक सच बोलती हैं ९" 

मनोहर ने जवाब दिया--/इनके दिल में कपट है ओर ये 
सरासर भूठ बोलती हैँ। मदन बावू से इनका कोई रिश्ता 
ज़रूर है ।' 

केतकी--''सर्दों की आदत में यही एक ऐब है कि वे किसी 
भी महिला से बिना सर पेर की बातें करने में तनिक भी लिहाज़ 
नहीं करते हैं । 


( रे८ ) 


गोपाल--“लिहाज़ तो यहाँ तक करते हैं कि अगर कहीं 
महिलाएँ इक्ट्टी हो जाती हैं तो फिर वे पर्दे में जाकर बैठ 
जाते हैं ।' 

केतकी--“लेकिन वहाँ से भी वे उनकी तरफ़ ताका करते हैं ।” 

मनोहर--““महिलाएँ ओर वह भी आप जैसी-जब सामने 
खुद ओकर खड़ी हो जाती हैं तब कया मदे अपनी आँखों पर 
पट्टी बाँध लिया करें या जीभ पर ताला बंद कर लिया करें ९ 
आखिर आप की मंशा क्या है ९? क्‍यों हम मर्दा को तंग कर 
रही हैं। मैदाने मुहब्बत में अगर दो एक तीर छूट ही गये तो 
नाराज़ क्यों होती हें ?' 

केतकी --“आप लोग हद से बाहर बातें करने लगे हैं । ज़रा 
भलमनसाहत से बातें करें ।” 

गोपाल--“आप तो पहिले ही अपनी हद पार कर चुकी हैं । 
अगर हद का ही ख्याल था तो ज़नाना डिब्बे में क्‍यों नहीं 
बैठीं? इसके बाद रेल जब चली तब आपने ही पहिले बातें 
की हैं। अगर आप को हम मर्दा से परहेज़ था तो फिर क्‍यों 
हम लोगों से बोलने के लिए सब से पहिले साहस किया । हम 
भले आदमियों की इज्ज़त में बद्ा लगाने से क्या आप को कोई 
खास फ़ायदा हासिल होगा *” 

मनोहर--“आजकल की हवा ही निराली है। जितना ही 
मर्द दबते जा रहे हैं उतना ही औरतें सर पर चढ़ती आ रही हें। 
हिन्दुस्तान आज़ाद हो या न हो लेकिन ओरतों ने तो एकदम 


( ३९ ) 


आज़ादी का डंका पीट दिया है। जिधर देखो उधर ही उनकी 
ढाई चावल की खिचड़ी पक रही है |” 

गोपाल ने केतकी से कहा--“देवी जी ! आप मेरे दोस्त 
मनोहर की बातों पर न ध्यान दें। इनकी मिज़्ाज में थोड़ी सी 
सनक है । जब से किसी एक महिला ने इन्हें अखाड़े में पछाड़ा 
तब से इनके दिमारा की नस टेढ़ी पड़ गई है। किसी भी महिला 
को देख कर हँस देना या उससे भिड़ जाना इनके लिए मामूली 
बात है। आप यह बतलाने की मेहरबानी करें कि आप मदन 
बाबू को कैसे जानती हैं 

“में पहिले ही बता चुकी हूँ कि निमला मेरी सहेली थी। 
आपके मदन बाबू उसीके पति ठहरे । इतने से ही आप सब 
समम सकते हैं ।” कहती हुई केतकी अपने उपन्यास को पढ़ने 
लगी । 

केतकी की ओर ताकता हुआ मनोहर गोपाल से कहने लगा, 
“मेरा ही लिखा हुआ उपन्यास तो पढ़ रही हैं ओर मुरू से ही 
परहेज़ कर रही हैं! गुड़ तो खाती हैं लेकिन गुलगुलों से 
परहेज़ है !' 

गोपाल--''तुम उपन्यास लिखते हो ठीक है लेकिन इसके 
माने ये नहीं हैं कि तुम निरे दूध के धोये हुए पूरे महात्मा हो 
गये । अगर तुम्हारे लिखने का ढंग अच्छा है ओर तुम्हारे 
उपन्यास सब जगह बड़े चाव से पढ़े जाने लगे हैं तो क्या इससे 
यह थोड़े ही साबित होगा कि तुम्हारा दिल बड़ा पाक है। जब 


( ४० ) 


तुममें इतनी भी तमीज़ नहीं है कि रास्ते में किसी पढ़ी लिखी 
महिला से किस तरह बातें की जानी चाहिए तब तुम्हारा उपन्यास 
लिखना ही बेकार है ।” 


मनोहर--“ न हो तो तुम्हीं अब उस्ताद बन जाओ जिससे 
कि आयन्दा ऐसी ग़लती होने का सोक़ा न आये । मुझे 
तो तुमने शर्मिन्दा कर दिया । खेर, तुम* मेरे दोस्त ठहरे नहीं 
तो्‌ ५३४७० ०४5 !! 

“नहीं तो तुम मेरी नाक काट लेते, न ९" 


“ज्ञाक नहीं जीभ काट लेता । एक उपन्यास लेखक की इतनी 
तौहीनी ९” 

“अच्छा, दिमारा की नसों को ठीक कर लो। नहीं तो सारा 
बना बनाया खेल चोपट हो जायगा | ज़रा सम्हल कर बैठो |" 

“अच्छी बात है ।' 

“अच्छा अब तमीजदारी की बातें सुनो । रास्ते में जब कोई 
भी महिला मिले ओर तुम्हारा दिल उससे बोलने के लिए तैयार 
हँ। तो फ़ोरन उसके आगे आगे एक लम्बी दोंड़ लगा आओ ।” 

“इसके बाद ?” 

“फिर उघर से वापस आओ ओर दस क़दम पीछे उसी तरह 
चले जाओ और अपना अच्छा-सा रूमाल निकाल कर देवी जी 
के पास जाकर खड़े हो जाओ । जब वे तुम्हारी तरफ़ देखें तब 
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झ्ुुककर गुडमोनिंग मैडम कहना और पूछना कि वह रूमाल 
उनका था या नहीं ९” 


“बहुत टीक कहा फिर १” 

“अगर वह उस रूमाल को अपना कहे तब तो तक़दीर 
सिकन्दर समभना नहीं तो दुम दबाकर नो दो ग्यारह हो जाना ।” 

इतने में एक जंकशन आ गया। रेल खड़ी हो गई । केतकी 
चुप-चाप उस डिब्बे से उतर कर ज़नाना डिब्बे में चली गई । 
चलते वक्त इतना ज़रूर कह गई कि वे दोनों अव्बल दर्जे के 
बेहूदे थे | 

रेल फिर चली । गोपाल ने मनोहर से कहा--“अ्रब औरतों 
का राज आनेवाला है । मर्दा न जो कुछ मनमाना बतांव इन 
ओरतों के साथ किया है उसका बदला मय ब्याज के ये औरतें 
चुकाएँगी । औरतों के डिब्बे में तो मद नहीं जा सकते लेकिन 
मर्दों के डिब्बे में ओरत आ सकती हैं और इतना ही नहीं, 
बेहदा तक भी कह सकती हैं।” . 

मनोहर ने कहा--“'न हो तो रेलवे पर मानहानि का दावा 
कर दिया जाय । अगर जीत गये तो गहरी रक़म हाथ लगेगी ।” 

गोपाल---“इसमें रेलवे की क्‍या ख़ता है ९” 

मनोहर--“क्यों मर्दों के डिब्बे में औरतें घुस आती हैं ९” 

“तो तुम ओरतों से क्‍यों बोले ९” 

“तुम॒ तो संगदिल आदमी ठहरे। तुम से कुछ कहना ही 


( ४२ ) 
बेकार है । अगर वह ओर थोड़ी देर इसी डिब्बे में बैठी रह जाती 
तो में बेहोश हो जाता | ज़रा काली की तारीफ़ तो सुनलो :-- 
देख लो जामुन निराली रंग में काली हुई ; 
दिल हुआ पागल अचानक आँख मतवाली हुई । 
काली छुबीली कालिका है प्रेम की है साधिका ; 
हम कृष्ण हैं. कलिकाल के काली हमारी राधिका । 
राम काले कृष्ण काले रंग काला है भला ; 
लैला रही काली बड़ी मजनूँ का जिसपर दिल चला॥। 


काली हमारी कोकिला है बन-बिहं गम राज्य में ; 


काली हमारी नेन-पुतली प्रेम के साम्राज्य में । 
काले सभी विख्यात होंगे नित्य काले काम से : 
बिख्यात कलकत्ता हुआ काली तुम्हारे नाम से। 
मनोहर की कविता सुनकर गोपाल ने कहा--“चलोी लखनऊ 
में फिर भेंट होगी । अच्छी तरह दिल की तमन्ना पूरी कर लेना ।” 


पाँचवाँ परिच्छेद 

अपने मकान के सामनेवाले बगीचे में सुन्दर टहलता हुआ 
आसमान में निकलते हुए तारों को देख रहा था कि इतने में 
फाटक पर एक ताँगा आकर खड़ा हो गया । उसमें से एक युवती 
उतर पड़ी और सीधी मकान के अन्दर चली गई। सुन्दर ने 
नज़दीक जाकर देखा तो पहिचान गया कि वे कुमारी केतकी 
देवी थीं | सुन्दर को देखते ही केतकी ने पूछा--“जीजा जी 
कहाँ हैं ?” 


सुन्दर ने जवाब दिया--''अपने कमरे में लेटे हुए हैं ।” 

केतकी--“'यह लेटने का कौन सा समय है ९" 

सुन्दर--' “तबियत ठीक नहीं है। जब से भाभी मरीं तब से 
उनकी यही हालत है । ज़्यादातर अपने कमरे में ही रहते हैं ।” 

केतकी--“'क्या मेंरे आने से भी उनकी हालत में कुछ भी 
सुधार न होगा ? चलो देखें तो सही ।” 

“क्यों न होगा” कहता हुआ सुन्दर मदन के कमरे की ओर 
चल पड़ा । उसके पीछे पीछे केतकी भी चल पड़ी । 

वहाँ पर जाकर देखती है कि मदन उदास भाव से लेटे हुए 
कमरे की छत की ओर ताक रहे हैं । चेहरा एकदम उतरा हुआ 
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है। कोई भी चीज़ ठीक ठिकाने से नहीं है। केतकी को देखते ही 
उनकी आँखों में आँसू भर आये। किसी तरह अपने आँसुओं 
को रोक कर उन्होंने केतकी को पास में पड़ी हुई कुर्सी पर 
बैठाकर कहा--'प्राण तो निकल गये ; अब सिफ़ अधनली देह 
बाक्ती रह गई है !” 

केतकी ने समझाने की कोशिश करते हुए कहा--“जीजा जी ! 
अगर देह बाक़ी रह गई है तो फिर उसम्नमें नये ढंग से प्राण-प्रतिष्ठा 
की जा सकेगी । पिंजड़ा अगर ठीक है तो कहीं न कहीं से फिर 
कोई चिड़िया आ जायगी। मन्दिर अगर क्रायम है तो एक 
देवी की जगह दूसरी देवी भी बेैठाई जा सकती है | जीजा जी, 
आप उदास क्‍यों होते हैं ?' 

“क्या मेरी निर्मला फिर से मुझे मिल ज्ञायगी ९” 

“यह तो अपने अपने खझूयाज्ञात हैं | जब दुनिया में लोग 
एक मिट्टी के पुतले में इश्वर को मानकर उसकी पूजा करते हैं 
तब कया ईश्वर की ही बनाई हुई किसी मूर्ति में आप निर्मला 
को नहीं पा सकेंगे ? अगर आप में निमेला है तो दुनिया के 
कण-कण में आपको निमेला ही दिखाई पड़ेगी । इसीलिए 
में कहती हू कि निर्मला न सही, निमेला की मूर्ति ही सही । 
आखिर दिल की तसल्ली के लिए कोई न कोई तरीक़ा काम में 
लाना ही पड़ेगा। इसके अलावा मर्दाँ के लिए तो ऋषियों ने 
खास ख़ास अधिकार दे रखे हैं. जिन्हें भी ऐसे ही अवसरों पर 
काम में लाया जाना मुनासिब है ।” 
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“मुझे विशेष अधिकारों की ज़रूरत नहीं है ।” 

“आप कहते क्‍या हैं ?” 

“सच कहता हूँ । मेरे जितने भी अधिकार थे वे सब निर्मला 
के साथ साथ खतम हो चुके हैं। हँसी-खुशी की दुनिया में 
जो कुछ अमन-चैन हासिल हो सकता था वह सब निमेला के 
जीवन के साथ साथ हमेशा के लिए चल बसा | प्रम-साम्राज्य 
का स्वच्छंद विहार निमला के प्राणों के साथ अनन्त में विल्ीन 
हो गया। केतकी ! मेरे सुख के बग्मीचे में अब कोई भी ऐसा 
फूल नहीं रह गया है जिसे कि किसी दूसरी देवी को प्रेम के 


उपहार में भेंट किया जा सके ।” 
केतकी ने चाहा कि वह कुछ और कहे लकिन मदन ने उसे 


रोकते हुए कहा--'समभदारों की दुनिया में समझाने वालों की 
कमी नहीं है लेकिन मेरा दिल इतना नासमभझ हो गया है कि 
उसकी समझ में कुछ आता ही नहीं । कोई गोता के श्लोकों से 
समभाने की कोशिश करता है तो कोई उपनिषद्‌ का सहारा 
लेता है। पर अफ़सोस है कि मेरे दिल पर किसी का असर 
नहीं पड़ता। एक निमेला के साथ साथ मेरी सारी समझ भी 
चली गई । मेरी तक़दीर का चमकीला सितारा ही जब डूब गया 
तब बेकार वूसरे सितारों की ओर ताकने से लाभ ही क्या है ?” 

इतना कहकर मदन ने सुन्दर से कष्ठा--''केतकी के खाने- 
पीने का इंतज़ाम ठीक ढंग से कर देना । किसी बात की तकलीफ़ 
न होने पाये ।” 


( ४६ ) 


“अच्छी बात है” कहकर सुन्दर वहाँ से चला गया । उसके 
चले जाने के बाद केतकी ने मदन से फिर कहा--““अब आप 
ज़्यादा ऱामगीन न हों | दुनिया में जो आया है वह एक न एक 
दिन ज़रूर जायगा । न कोई किसी के साथ आया है ओर 
न कोई किसी के साथ गया है। फिर आप क्‍यों इतना उदास 
हो रहे हैं ९” 

“केतकी ! निमेला देवी थी । लक्ष्मी थी । आदश बहू थी । 
प्रेम की जीती जागती तसवीर थी। स्नेह की गंगा थी । नीले 
आकाश के पूण चन्द्र की निमेल चाँदनी थी और मुझ भाग्य 
हीन के लिए तो सब कुछ थी । केतकी ! तुम्हीं बताओ, निमंला में 
कोन-सा गुण न था १" 

इतना कह चुकने के बाद मदन ने केतकी से भोजन आदि करने 
के लिए जाने को कहा। केतकी वहाँ से चली गई । उधर सुन्दर 
केतकी के लिए रास्ता देख रहा था | केतकी को आती हुई देखकर 
सुन्दर बड़ा खुश हुआ । मालूम नहीं कि उसके खुश होने का 
सबब क्या था । 

जब केतकी पास आ गई तब सुन्दर ने कहा--“कौन जानता 
था कि मुझ सुन्दर को भी केतकी के लिए भी इंतज़ार करना 
पड़ेगा ।” 

“अपनी अपनी जरूरतें इंतज़ार करा ही लेती हैं इसमें मेरे 
ऊपर तुम्हारा कोई अहसान नहीं है ।” कहती हुई केतकी कुर्सी 
पर बैठ गई । 


( ४७ ) 
“बाग बहार, उम्र में हासिल न हुआ जिसको, 
आई न समझ आजतक क़ातिल बताये किसको ; 
बुत्तों के लिए मुफ़्त में मन्दिर न बनाया, 
रूठी हुईं बुलबुल को जिसने न मनाया । 
हालाते दिल हैं पाक साफ़ होते न बेक़रार । 
फिर भी मुझे; मिल गया है लुत्फ इन्तज़ार ॥” 
सुन्दर की तुक्कड़ी शायरी सुनकर केतकी ने मुस्कुराते हुए 
कहा-- ओह।! तुम इतने बड़े शायर हो गये हो /” 

“यह तो मेरे एक दोस्त की बनाई हुईं शायरी है। अगर 
मेरी शायरी सनोगी तो दंग रह जाओगी ।” 

“अच्छा, यह कमाल हासिल कर लिया है ?” 

“बनारस में थोड़े ही रहता हूँ कि गंगा जी के किनारे बैठ 
कर मेंडकों का शिकार किया करूँ। में लखनऊ में रहता हूँ । 
किसी मामूली शहर में नहीं रहता । यहाँ दिमाग हमेशा नवाबी 
के हवाई जहाज़ पर दुनिया की हवा खाया करता है।” 

“ज़रा अपनी शायरी भी तो सनाओ ।” 

“खाना खा लो फिर ।” 

“नहीं, में अभी सनूँगी ।” 

“में इस वक्त बिलकुल तैयार नहीं हूँ ।” 

“तो में खाना ही नहीं खाऊँगी ।' 

“मेरी शायरी इतनी अच्छी नहीं है ।'' 
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“आखिर तुम्हारी तो है ही ।'' 
“बेशक ।” 
“जब तुम्हारा नाम सुन्द्र है तब श्ञायरी भी सुन्दर होगी।” 
“शायद । 
“तो फिर सुनाते क्‍यों नहीं ? क्या कुछ इनाम चाहते हो *"' 
सुन्दर के जी में कुछ जबाब तो आया लेकिन वह चुप हो 
गया | उसे चुप देखकर केतकी ने कहा--“बोलते क्‍यों नहीं 
“कौन सी शायरी सुनाऊँ यही सोच रहा हूँ ।' 
“जो तुम्हें बहुत रद्दी जँचती हो उसीको सुना दो ।' 
“अच्छी बात है ।' इतना कह कर सुन्दर शायरी सुनाने लगा। 
“घूरज न था, चाँद न था, थे न सितारे ; 
बादल न आसमाँ में थे चादर पसारे। 
नूरे चश्म चोंध गया बिजली की चमक से ; 
सर हमारा ओंध गया छुत की धमक से । 
बेला गुलाब चमेली फ़ौरन भुरा गई ; 
लेकिन बहारे केतकी दुनिया में छा गई । 
केतकी ने कहा--““बहुत बढ़िया है। अब बहारे केतको ही 
देखा करना ।”' 
“सब कुछ क्या आज ही कह डालोगी । कुछ दूसरे दिन के 
लिए भी तो रख लो । तारीफ़ तो यही है कि तारीफ़ का खजाना 
साली न रहे ।' 
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“तुम बड़े बातूनी हो गये हो | 

“तो कया गंगा बन जाऊँ? अच्छा यही सही ।” कहकर 
सुन्दर चुप हो गया। आर खाने-पीने का सामान लाकर रखने 
के लिए नोकर से कहा । 

केतकी खाना खाने बैठ गई। उसने सुन्दर को बहुत बुलाना 
चाहा लेकिन वह बोला ही नहीं । केतकी ने फिर पूछा--/“अगर 
में रूट जाऊँ तो तुम क्या करोगे ? मुझे मनाओगे या नहीं ?” 

सुन्दर ने कुछ भी जवाब न दिया। मानों उसने सुना ही 
नथा। केतकी ने फिर कहा--“अगर मेरे लिए तुम्हें बाज़ार से 
मिठाई लेने जाना पड़े तो जाओगे या नहीं ?”' 

सुन्दर फिर भी चुप । केतकी ने फिर कहा--““अगर में 
इसी दम बनारस के लिए चल पड़, तो तुम क्या करोगे ?” 

सुन्दर की जीभ टस से मस न हुई। केतकी ने फिर बड़े ही 
मीठे स्वर से कहा-- सुन्दर ! तुम कया बुरा मान गये ?” 

सुन्दर शान्त बना रहा | केतकी ने खाना बन्द कर दिया और 
कहने लगी--''अगर तुम नहीं बोलते तो में इसी दम जाती हूँ |» 

सन्दर ने काराज़ के एक टुकड़े पर लिख कर जबाब दिया ४-- 

“जाते है मुसाफ़िर सभी जिनका न ठिकाना 

लेकिन बताते हैं वे कोई भी बहाना ।” 
“अपनी ये शायरी बन्द करो । अच्छा यह तो बताओ कि 


जीजा जी को सममभाने के लिए किस तरह कोशिश की जाय ९" 
इस बार सुन्दर ने अपनी जीभ को आज़ाद करते हुए कहा-- 
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“मैं तो मैया को सममझाते सममाते थक गया लेकिन उनकी 
समम में कुछ आता ही नहीं ।” 

“सच्चे प्रेमी ऐसे ही हुआ करते हैं। प्रेम जिसके दिल पर 
बैठ जाता है वह फिर दुनिया में प्रेम ही प्रेम पाता है। प्रेम का 
पुजारी विषयी नहीं होता । जिसके दिल पर प्रेम की लता पनपने 
लगती है उसमें फिर विश्वासघात की केटीली झाड़ी का नाम 
तक भी नहीं रह जाता। सुन्दर ! प्रेम का तपस्वी रूप ओर 
सुन्दरता के सामने न तो अपना सर ही भुकाता है ओर न अपने 
रास्ते से ही डिगता है । यही बात जीजा जी की भी है ।” 

केतकी की बातों को सुनकर सुन्दर दंग रह गया। जिस 
केतकी को सुन्दर साधारण बालिका समभता था उसी से प्रेम का 
माहात्म्य सुनकर उसने कहा--''कौन जानता था कि केतकी भी 
हवा में डोलना सीख गई है ?” 

केतकी ने कहा--“'प्रेम की दुनिया पाक है। जो पाक है उसे 
प्रेम की दुनिया अपना दिल देती है। प्रेम की दुनिया का दिल 
मिलते ही भगवान आप ही आप मिल जाते हैं। जब भगवान 
मिलते हैं तब सुख आप आ जाता है।” 

सुन्दर--''क्या तुम यह बता सकती हो कि दुनिया में पाक 
कोन हैं ?” 

केतकी --“सच्चे ग़रीब | जिनका कि कोई सहारा नहीं है।” 

सुन्दर--“तो फ़िर में भी ग़रीब बनने की कोशिश करूँगा ।” 

केतकी--“अच्छी बात है ।”” 


धारक ताक ता: याद करककक फर5++-उरसाप भ 


छुठा परिच्छेद 

मनोहर ओर गोपाल उस रात को मदन के यहाँ न जा कर 
लखनऊ के एक ध्मशाले में ठहर गये । दूसरे दिन सवेरा 
होते ही मनोहर ने गोपाल से कहा--“ज़रूरी काम से मुम्े 
तुम्हारा साथ छोड़ना पड़ रहा है। दो दिन के बाद फिर मिलूगा 
अगर तुम यहीं पर रहोगे तो ।” 

“आखिर जा कहाँ रहे हो ? कुछ पता ठिकाना बताओगे या 
यों ही जिधर जी आया उधर सनक गये ।” 

गोपाल की बातों को सुनकर मनोहर ने कहा--“अगर पता 
ही बतलाना होता तो बता देता | खेर, जब तुम पता जानना ही 
चाहते हो तो सिफ़ इशारे से बतलाता हूँ । समझो या न समभो । 
में उत्तर की ओर जा रहा हूँ ओर वह भी इसी गाड़ी से ।” 

गोपाल ने पूछा--“मदन से कब मिलोगे ९” 

मनोहर-- “जब फिर कभी लखनऊ आऊँगा ।” 

“जैसा ठीक सममो वैसा करो। मुझेक किसी बात की शिकायत 
नहीं है लेकिन इतना याद रखना कि यह लखनऊ है । क़दम 
कदम पर फिसलने का डर है। चलना तो सम्हल कर ; नहीं फिर 
पछताओगे ।” 

“ज्खनऊ में अगर फिसल गये तो हज क्या है। आखिर 
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इन्सान ही तो ठहरे | कहाँ तक सम्हल कर चलेंगे ? जब ओखली 
में सर डाल्ल दिया है तब मूसलों से डरने से लाभ ?” 

“मेरी तो यही राय थी कि तुम कहीं न जाते क्‍यों कि तुम 
नाजुक क़दमवाले इन्सान ठहरे ; मालूम नहीं किस जगह फिसल 
कर गिर पड़ो ओर बेकार परेशान होना पड़े ।” इतना कहकर 
गोपाल ने मनोहर को रोकने की कोशिश की । 

मनोहर को गोपाल की एक भी बात पसंद न आई । वह 
अपना सामान लेकर ताँगे पर सवार हो गया ओर स्टेशन की 
आर चल पड़ा । गापाल भी मदन के मकान की ओर चलने की 
तैयारी में लग गया। एक ताँगे पर बैठकर वह भी लालबागश को 
चल्न पड़ा । 

फाटक पर ताँगे को खड़ा करके वह सीधा मदन के कमरे में 
जा पहुँचा । उस समय मदन निमेला की लिखी हुईं फुटकर 
कविताओं के संग्रह का पाठ कर रहा था। अपने दोस्त गोपाल 
को आया देखकर घह फोरन उठा और बड़े प्रेम के साथ उसकी 
आवभगत की | चाय, पानी, पान, पत्ती बात की बात में सामने 
आा गइ। 

गोपाल ने मदन से कहा--“'स्वागत करना लखनऊवाले 
जेसा जानते हैं वैसा शायद ही किसी दूसरी जगह के लोग 
जानते होंगे।” 

“इस तारीफ़ के लिए मैं तुम्हें दिल खोल कर धन्यवाद 
देता हैँ ।” 
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इतना कहकर मदन ने गोपाल की ओर ऐसी निगाह से 
देखा मानों वह उससे कुछ पूछना चाहता हो ओर इसके साथ ही 
साथ यह भी चाहा कि मित्र के साथ मन बहलाब के लिए दो 
चार बातें की जायें लेकिन यह सब ख्यालात दिल में ही पैदा हुए 
ओर दिल में ही खतम हो गये। दिल के सूनेपन में कुछ भी 
क़्ायम न रह सका । 

गोपाल ने मदन से कहा--““ओर कब तक मातम मनाआओगे ? 
भाई यह तो दुनिया का वह रास्ता है जिसमें आना-जाना लगा 
ही रहता है। मानता हूँ कि तुम्हारे दिल में सच्चा प्रेम है लेकिन 
सञ्या प्रेम यह नहीं कहता कि तुम हमेशा उदास ही बने रहो |” 

निमेला की लिखी हुई फुटकर कविताओं को दिखाकर मदन 
ने कहा--“प्रेम क्या है यह तो मेंने जाना ही नहीं। अगर इतना 
ही जान जाता तो फिर आज यह नोबत क्‍यों आती ? यह तो 
अंधे दिल का नाहक़ पागलपन है जिसकी वजह से मुझे दुनिया 
में अँधेरा ही अधेरा दिखाई पड़ रहा है। कुछ सूमता ही नहीं ।” 

गोपाल ने साधारण ढंग से जवाब दिया--“'फिर भी इतने 
आअँधेरे में रहना भी ठीक नहीं जहाँ कि प्रेम अपना उजाला तक 
भी न दिखा सके ।” 

“जिस समय निमेला की लिखी हुईं कविताएँ सामने आ 
जाती हैं उस समय दिल की आग भीतर ही भीतर समभ की 
दुनिया को जला कर ख़ाक में मिला देती है ओर मुझे; पागल 
बना देती है। निर्मेला जैसी पत्नी का मिलन पूव जन्म की कठिन 


( ५४ ) 


तपस्या का मीठा फल था। मालूम नहीं ; मेरा यह सुख ईश्वर से 
क्यों न देखा गया ।” 

“निमेला कविता लिख लेती थी। शायद इसीलिए तुम उसे 
अधिक चाहते थे । घबड़ाते क्यों हो, में तुम्हारे लिए उससे बढ़कर 
कविता लिखनेवाली की खोज करता हूँ | बेकार दिल के अरमानों 
पर पानी फेरते रहना अच्छा नहीं है। जब प्रेम का मन्दिर खाली 
हो गया है तब उसमें किसी न किसी देवी को बैठाना ही ठीक 
है। मन्दिर को खाली रख छोड़ना ही बड़ा ख़राब है।” 

“कहते तो ठीक हो लेकिन न तो अब मेरा वह दिल है ओर 
न दिल में वह प्रेम का मन्द्रि है। निमेला के साथ साथ सब 
कुछ खो गया । मैं कविता-प्रेमी भी नहीं हूँ । चूँकि इन कविताओं 
में भी निमेला का दिल छिपा हुआ है इसीलिए इनमें में उसके 
दिल को पाने के लिए दिनरात कोशिश किया करता हूँ।” 

“अगर तुम इसी तरह अपने दिन बिताते रहे तो फिर तुम्हारे 
जितने भी मंसूत्रे थे वे एक भी पूरे न हो सकेगे। देश में मज़हब 
के नाम पर जो खून की नदियाँ कभी कभी बहने लगती हैं उनके 
रोकने के लिए तुम्हारा जो इरादा था क्या उसे तुम भूल गये ? 
मदन ! देश को, समाज को और कुल दुनिया को तुम्हारी सेवा 
की बड़ी ज़रूरत है ।” 

““इसके लिए में हर समय तैयार हूँ । यही तो निमेला के मिलन 
का बढ़िया उपाय है| मैं इससे कभी मुँह नहीं मोड़ सकता।” 

“तुम क्या कह गये यह मेरी समझ में नहीं आया |” 


( ५५ ) 


“निर्मला देवी थी। देवी से तभी मिला जा सकता है जब 
कि में अपने को देवता के समान बना लूँ। जिस दिन मुभमें 
देवताओं के बराबर दुनिया की भलाई करने की ताक़त आ जायगी 
उस दिन मेरी निमेला आप आकर मुमसे मिल लेगी । दुनिया में 
क़दम क़दम पर इम्तहान ही तो होते रहते हैं। अगर में सब में 
कामयाब हो गया तो प्रेम के राज्य में मुझे राजा का ओर 
निर्मला को रानी का आसन ज़रूर मिलेगा । दुनिया के दिल में 
हम होंगे और हमारे दिल में दुनिया होगी । राहे मुहब्बत की 
फ़क़ीरी में कामयाबी हासिल होती ही है ।” 


मदन की बातों में उम्मीदों की बसी हुईं दुनिया देखकर 
गोपाल ने कहा--'मुमे तुम्हारी इन बातों को सुनकर बड़ी ही 
खुशी हुई | सच कहा जाय तो इस समय तुम्हारे ख्यालात 
बहुत ही ऊँचे दर्जे के हैं ।” 

मदन ने साधारण ढंग से कहा--““धर में जिस ओर देखता 
हो उसी और मुझे निमेला की पैरों की आवाज़-सी सुनाई पड़ती 
है। बगीचे में जब जाता हूँ तब हर एक फूल में मुमे निर्मला 
की ही रूह खिली हुई हालत में दिखाई पड़ती है। लताओं के 
मंडप में मुझे निमेला की ही ठंढी छाया का अनुभव होता है। 
जिधर देखता हाँ उधर ही निर्मला मिल जाती है। फिर जुदाई 
कैसी ! में इस दुनिया में हँँ ओर वह उस दुनिया में ! लेकिन 
हम दोनों एक दूसरे के दिल को समभ तो लेते ही हैं ।” 


ह 8. 


“खेर, अब इन सब बातों को छोड़ो । अच्छा यह तो बताओ 
कि अभी कुछ दिन लखनऊ में ही रहोगे या और कहीं जाने का 
इरादा है ?” 


“निमेला अनाथ-महिला-आश्रम के लिए तैयारी करनी है। 
कुछ सामान खरीदने कानपूर जरूर जाऊँगा। इसके बाद कहाँ 
जाऊँगा यह तय नहीं है ।” 

“यह तो घड़ा ही अच्छा काम है। में भी एक ऐसा ही 
आश्रम खोलना चाहता था लेकिन रुपये-पेसे की कमी होने से 
न खोल सका ।” 


“इसीको ही तुम अपना समझ लो ओर इसके चलाने में हमें 
मदद दो । जब सेवा ही करनी है तब किसी न किसी तरीक़ से 
कर सकते हो ।”” 

“इसके लिए में हर एक तरह से तैयार हूँ |” 

“तो आज से तुम इस संस्था के सेक्रेटरी बनाये गये ।” 

“यह तो बड़े ही सोभाग्य की बात है।” 

इतने में केतकी आ पहुँची। वह बाहर खड़ी इन दोनों की 
बातों को बड़े ही ध्यान से सुन रही थी लेकिन इन दोनों को 
कुछ भी पता न था। गोपाल की बातों को सुनकर उसने कहा-- 
“अनाथ-महिला-आश्रम के लिए क्‍या कोई दूसरा सेक्रेटरी 
मिलता ही न था जो इन्हें यह काम सोंपा गया है ?” 

मदन ने चोंक कर कहा--“आखिर इतराज़ क्‍यों है ?” 


( ४७ ) 

केतकी ने जवाब देते हुए कहा--'“इन सब बगुला भगतों से 
समाज की जैसी सेवा हो सकेगी वह में अच्छी तरह जानती हूँ । 
ऐसे सेक्रेटरियों को रखकर आश्रम का न खोलना ही अच्छा है । 
ये वे गिद्ध हें जो कि अनाथ महिलाओं की सेवा करना तो दूर 
रहा उनका माँस तक भी नोच कर खा जायँगे। महिलाओं की 
संस्था चलाने के लिए किसी महिला को ही क्‍यों नहीं रखते ? 
क्या उससे सेवा न हो सकेगी ?” 


गोपाल ने चांहा तो ज़रूर कि केतकी को अच्छे ढंग से 
जवाब दे लेकिन मदन' के सामने साहस न हुआ । केतकी ने 
मदन से फिर कहा--“जीजा जी, निमेला जीजी के लिए आप 
जिस आश्रम को खोलना चाहते हैं उसमें काम करनेवालों का 
चाल-चलन बहुत ही पाक-साफ़ होना ज़रूरी है। अगर ऐसा 
न हुआ तो फिर बड़ी बदनामी की बात होगी ।” 

मदन ने मुस्कुराते हुए कहा--“ तुम्हारा कहना बहुत ठीक है। 
सच-मुच तुम बड़ी समझदार लड़की हो ।” 

गोपाल ने मदन से कहा--“बड़ी ही समभदार हें। मुम्े 
ओर मनोहर को लखनऊ पहुँचने के पहले ही बेहूदेपन का 
सार्टीफ़िकेट दे चुकी हैं ।” 

केतकी ने हल्के ग़स्से के साथ कहा--“जब देखो तब पराई 
स्त्रियों से बाते करने के लिए जीभ लपलपाते रहते हैं और 
बेहदेपन से चिद्ते . हैं? शर्म नहीं लगती ! ज़रा-सी बुलबुली 


( ५८ ) 

दुरुस्त करली, हैट, कोट पेण्ट से देह को ढक लिया और बन गये 
शरीफ़ों के सदोर !” कहती हुईं केतकी चली गई । 

उसके चली जाने पर मदन ने गोपाल से कहा--“यह बड़ी 
चिलबिली लड़की है फिर भी दिल की साफ़ है । किसी भी 
बात के लिए बुरा न मानना ।” 

गोपाल--“नहीं, नहीं, बुरा मानने की कोन सी बात है ९ 
गुलाब की भाड़ी में न सही केतकी के पत्तों में ही दिल बहल 
गया । घाव तो कभी न कभी कहीं होता ही ।” 


सातवाँ परिच्छेद 

लखनऊ में फ़िल्म कम्पनियों की जब से बाढ़ आई तब से 
न जाने कितने नवयुब॒क ओर नव युवतियाँ लखनऊ की सड़कों 
की धूल छानने लगीं। सब के सब कभी इस कम्पनी में आते 
ओर कभी उस कम्पनी में जाते | उन कम्पनियों के जो डायरेक्टर 
थे वे युवतियों से तो मिलने की कृपा करते लेकिन युवक्रों से 
मिलने की उन्हें तनिक भी इच्छा न होती । 

हमारा पूव परिचित मनोहर भी उस दिन भूठ कहकर 
गोपाल से जुदा हो गया और अपनी हवस को पूरी करने की 
कोशिश करने लगा। वह यह चाहता था कि किसी कम्पनी में 
वह या तो कहानी लेखक की हेसियत से भर्ती कर लिया जाय या 
एक्टर ही बना लिया जाय। गया तो वह सब कम्पनियों में 
लेकिन कहीं भी उसे जगह न मिली । बेचारा उदास हो गया । 
लखनऊ की चहल-पहल उसे फीकी मालूम होने लगी । 

खुश क्रिस्मती से इन्हीं दिनों लखनऊ में एक नाटक कम्पनी 
आई हुई थो । उसका बड़ा नाम था। मनोहर उसी कम्पनी के 
मैनेजर से मिलने को चला। जाते ही उसके मैनेजर से भेंट 
हो गई । मनोहर को देखते ही उसने पूछा :-- 

“क्या आप नाटक तैयार कर सकते हैं १” 


( ६० 9) 
“जी हाँ, बखूबी ।” 
“अभी तक आपने किसी नाटक की रचना की है १” 
“कम से कम पन्द्रह नाटक लिख चुका हूँ।?” 


“फ़िलहाल आपने किस नाटक की रचना की है ९” 

“मैंने हाल में जिस नाटक को तैयार किया है उसका नास 
सुनेंगे तो आप की तबियत खुश हो जायगी ।? 

“बड़ी खुशी की बात है ।” 

“ज्ञाटक का नाम है “दिल की तमन्ना' ।” 

“सचमुच आपने नाम बहुत बढ़िया रखा है। ज़रा नमूना 
तो दिखाइए ।'' 

“अच्छी बात है” कहकर मनोहर ने अपना लिखा हुआ 
नाटक मैनेजर को दे दिया। दो चार पन्न देख चुकने के बाद 
मैनेजर ने मनोहर से कहा $-- 

“ब््राप का नाटक अभी मँजा नहीं है ।” 

“काट छाँट करके ठीक कर दूँगा। अभी आप तज भर देखें।' 

“अच्छा यह तो बताएँ कि इस नाटक में आप किसका पाट 
कर सकगे १” 

“जिस किसी का पाट में कर सकूगा।” 

“अच्छा आप इस नाटक की क़ीमत क्या लेंगे ९" 

“सिफ़ आपकी दिली मेहरबानी ओर कुछ नहीं | 

“आपने अपने नाटक में गाने क्यों नहीं बैठाये १" 


( ६१ ) 
“आजकल लोग नाटकों में गानों का होना ठीक नहीं 


समभते ।” 

“लेकिन हम लोग तो ठीक समभते हैं |" 

“मैंने तो पहले यह तय कर रखा था नाटक और उपन्यासों 
में कविता, ओर गाने दोनों ही होने चाहिए। पर क्या करता, 
मशहूर लेखकों ने सब गुड़ गोबर कर दिया और लाचार होकर 
मुझे अपना वह तरीक़ा बदलना पड़ा ।” 

“आप नाटक और उपन्यासों को क्या समभते हैं १” 

“ज्ञाटक ओर उपन्यास मनुष्य के जीवन के सच्चे चित्र हैं |” 

“क्या मनुष्य गाता नहीं है १" 

“क्यों नहीं गाता ९” 

“फिर गाने क्‍यों दूर करने की आपने ठान ली है १” 

“में अपनी गलती को सही कर दूँगा । आप घबड़ाएँ नहीं ।” 

इस तरह उन दोनों का साथ हो गया। मनोहर इस बात से 
खुश था कि उसे मनचाहा काम मिल गया ओर नाटक कम्पनी 
का मैनेजर इसलिए खुश हुआ कि मुफ़्त में एक नाटक लेखक 
मिल गया । 

उसी नाटक कम्पनी में एक एक्ट्रेस थी । उसका नाम प्रतिभा 
था। जैसी वह सुन्दर थी वेसी ही बह अपने काम में चतुर थी | 
थोड़ी ही देर में उसका मनोहर से परिचय हो गया । मनोहर ने 
उससे यह जानना चाहा कि वह किस तरह इस नाटक कम्पनी 
में आई । क्या वह भी नाटक लिख लेती है १' 


( ६२ ) 
प्रतिभा ने मनोहर को शायरी में जबाब दिया :-- 
“दिले अरमान की तह, में छुपे रुस्तम सभी निकले ; 
मुहब्बत की कटारी ले मगर हम तो अभी निकले । 
न पूछो हाल इस दिल का बुता है अब बहुत जल कर ; 
न जाने और क्या देखें अजी आगे ज़रा चलकर ।” 
मनोहर समभ गया कि प्रतिभा को शायरी बहुत पसन्द है। 
उसने भी अपने को कम न समभा | शायरी का जवाब उसने भी 
शायरी में ही दिया :-- 


“मुहब्बत की कटारी गर हमारा क़त्ल कर देती ; 
दिले अरमान मिट जाते हमें अपना ही कर लेती | 
न पूछें हाल क्‍यों दिल का अगर क़ाबू में दिल अपना ; 
बदा जो है वही होगा मिलायें क्‍यों न दिल अपना । 
प्रतिभा ने कहा-- 
“अगर क़ाबू में दिल होता न जलता फिर यह परवाना ; 
न लैला के लिए मजनूँ कभी होता भी दीवाना। 
तुम्हारा दिल तुम्हारा है हमारा दिल हमारा है; 
मिले यह गेर मुमकिन है तुम्हारा दिल अवबारा है।' 
मनोहर-- “'शमा जलने न पाये बस इसीसे जलता परवाना ; 
कहीं लैला न गुम जाये हुआ मजनूँ भी दीवाना । 
हमारा दिल तुम्हारा है तुम्हारा दिल हमारा है ; 
सभी क्रायम ठिकाने पर कहो मत यह अबारा है।” 
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प्रतिभा--“अगर होते ठिकाने पर न दर्दे दिल कभी होता ; 
सभी आज़ाद हो जाते न बहता खून का सोता। 


ख़ुदा के नाम पर जब हम खुदा का दिल दुखाते हैं ; 
जुर्बा पर तब मुहब्बत रख कटारी ही चुभाते हैं। ? 
मनोह२र---'कटारी गर चुभाते हैं मुहब्बत है भरी उसमें ; 
दिले अरमान की तह में मुहब्बत की तरी उसमें | 
जिन्हें पहचान दिल की है वही दिल को मिलाते हैं; 
दिखा नूरे मुहब्बत को गुले दिल को खिलाते है।” 
प्रतिभा कुछ कहने ही जा रही थी कि इतने में नाटक कम्पनी 
का मैनेजर आ पहुँचा और मनोहर से बोला--“आप अच्छे 
शायर भी हैं यह जानकर मुझे बड़ी खुशी हासिल हुई लेकिन इन 
देवियों की ख़िद्मत करते करते कहीं आप अपने को न भूल जायें 
क्योंकि नाटक कम्पनियों में फिसलने की यही एक खतरनाक 
जगह हे।” 

“ज्ञाक खतरे में न पड़े बस इतना ख्याल तो जरूर रखना 
पड़ेगा ।? मनोहर ने मुस्कुराते हुए मैनेजर की बातों का जवाब 
दिया । 

प्रतिभा ने कहा--“जो सम्हल कर न चलेगा उसको कोन 
कब तक सम्हालेगा ९” 

मैनेजर ने कहा--“कोई न कोई तो मददगार हो ही जायगा। 
इसके अलावा जब तक पतित-पावन परमेश्वर की प्रतिभा का 
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आशीवोद साथ देगा तब तक डर किस बांत का है ९ फिसलेंगे भी 
तो गिरते गिरते बच जायेंगे ।”” 

मनोहर ने बड़ी खुशी के साथ कहा--“आपका कहना 
बहुत ठीक है । जब तक प्रतिभा का साथ है तब तक गिरने में भी 
र्वग का सुख मिलता रहेगा ।” 

“फिर भी प्रतिभा का रास्ता निराला रहेगा ।” कहती हुई 
प्रतिभा वहाँ से चली गई । 

उसके जाने के बाद मनोहर ने मैनेजर से कहा--“आपकी 
यह एक्ट्रेस बड़ी भली मालूम होती है। में तो देखते ही देखते 
इसका भक्त बन गया हूँ।” 

मैनेजर--'“बदोलत इसके ही हमारी यह नाटक कम्पनी चल 
रही है। सच कहा जाय तो इस नाटक कम्पनी की ज़िन्दगी 
इसी पर क़ांयम है। मेरी राय में तो यह आता है कि इसके 
लिए प्रतिभा नामक एक नाटक की रचना की जाय ओर फिर 
बह नाटक खेला जाय । प्रतिभा भी खुश होगी और रुपया भी 
मिलेगा ।? 

“मुझे भी आपकी राय बहुत पसंद है। में बहुत जल्द 
ऐसा ही एक नाटक तैयार करता हूँ। आपकी तबियत खुश 
हो जायगी ।” 


आठवोँ परिच्छेद 


“मेरे विचार से निमेला अनाथ-महिला-आश्रम के.-लिए 
अगर कोई तीथेस्थान ठीक समझा जाता तो बहुत अच्छा 
होता ।” गोपाल ने मदन से कहा :--- 

. “अगर लखनऊ में ही खोला जाय तो क्‍या हानि है?” 
मदन ने जवाब दिया 

“अकसर यह देखा गया है कि भले घराने की ओरतें समाज 
के शैतानों की बदोलत तीर्थो' में ही लाई जाती हैं और वहीं 
अनाथ बनाकर छोड़ दी जाती हैं। उस समय उनका कोई साथी 
न रहने से वे मुसीबत में पड़ जाती हैं ओर बाद में उनकी जो 
हालत होती है उप्तका ज़िक्र करना भी कठिन हो जाता है। 
अगर वहीं कोई अनाथ-महिला-अआश्रम हुआ तो आसानी से 
उनकी मुनासिब मदद की जा सक्रती है ओर कोई भी उन्हें 
आश्रम तक पहुँचा सकता है। इस तरह उन ग़रीबों की भलाई 
हो जायगी ।” 

“कहते तो ठीक हो लेकिन *०४३४४ &+$ ॥११ 

“जब ठीक है तब लेकिन क्या १७ 

''लेकिन उतनी दूर आश्रम खोलना ओर उसकी देख-भाल 
'करना कठिन होगा ।” 
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“कठिन कुछ भी नहीं है बस इरादा भर कर लो ।" 

“अच्छी बात है। तुमने कौन-सा तीथे पसंद क्रिया है ९” 

“मेरी समझ में तीथेराज प्रयाग अच्छा होगा |”? 

इतने में सुन्दर वहाँ आ पहुँचा। उसे अपने पास बिठाकर 
मदन ने कहा--“गोपाल की राय है कि निर्मेला अनाथ-महिला- 
आश्रम की नींव तीथेराज प्रयाग में डाली जाय क्‍यों कि वहाँ 
पर आश्रम के खुल जाने से अनाथ औरतों की भलाई आसानी 
से की जा सकेगी । तुम्हारी क्‍या राय है १” 

“मुझे यह बिलकुल पसंद नहीं है ।” 

“क्यों ?? 

“मेरी समझ में लखनऊ में ही यह आश्रम खोलना अच्छा 
होगा क्‍यों कि अगर यहाँ पर यह खुल गया तो इसकी देख-रेख 
आसानी से की जा सकेगी । दूर होने पर हम लोगों को हर एक 
हालत में दूसरों के ही भरोसे रहना पड़ेगा ।” 

गोपाल ने सुन्दर को समभाते हुए कहा--“'मेरा मतलब 
यह था कि तीर्था में ही लोग ओरतों को अनाथ बनाकर छोड़ 
जाते हैं ओर वे दूसरे घमवालों के चंगुल में पड़ कर अपना दीन 
खो बैठती हैं ओर हम हिन्दुओं को दिन रात कोसा करती हैं। 
इसीलिए मेंने यही ठीक समझा कि अस्पताल वहाँ हो जहाँ कि 


मरीजों की तादाद काफ़ी हो ।” 
“में बह काम नहीं करना चाहता जिसमें मज़हबी महगड़ों 


की बू हो । आप को यह समझ रखना चाहिए कि दीन और 
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दुनिया को दूर कर सिफ्र राहे मुहब्बत पर चलना ही अच्छा 
होगा । जब हम भलाई करने के लिए मैदान में उतरे तब फिर 
क्या हिन्दू क्या मुसलमान हमें सभी की भलाई करनी चाहिए। 
जब हमारा इश्वर मुसलमानों के खुदा से जुदा नहीं है तब फिर 
हम क्‍यों मुसलमानों को अपने से अलग समझे ॥7 

सुन्दर की बातों को सुनकर मदन ने कहा--''गोपाल ! 
सुन्दर का कहना बहुत ठीक है ।” 

गोपाल ने दबी हुई आवाज़ से कहा--'मुमे! भी बहुत 
ठीक जेँचा ।” 

सुन्दर ने कहा--“मेरी समझ में जो आया मेंने कह दिया। 
आप लोग मानें या न मानें यह आप लोगों की मर्जी पर है । 
मुझे तो सेवा करनी है ।” 

“अगर सलाह सही है तो क्‍यों न मानी जायगी ९” गोपाल 
ने कहा । 

“हमें तो भाभी के लिए एक स्मारक बनाना है। जहाँ पर 
भाभी की मृत्यु हुई है वहीं आश्रम भी खुलेगा। दूसरी जगह 
ठीक न होगा ।” 

मदन ने गोपाल से कहा--“'झुझे तो सुन्दर की सलाह 
सोलहो आने सही जँच गई । अब मेरी भी समझ में आ गया 
कि आश्रम लखनऊ में ही खोलना अच्छा है ।” 

गोपाल ने सममाते हुए कहा--“कहीं भी आश्रम होगा वह 
स्मारक का काम देगा। जैसा लखनऊ वैसा प्रयाग । लेकिन अगर 
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दुनिया की भलाई करना है तो फिर अपने दिल को बड़ा बनाओ 
ओर लखनऊ व प्रयाग में भेद न समझो ।”? 

सुन्दर ने जवाब देते हुए कहा--“मैं तो यह ठीक सममभता हूँ 
कि जो काम फिया जाय उसकी देख रेख अच्छी तरह करनी 
चाहिए। अनाथ-महिला-आश्रम कोई मामूली चीज़ नहीं है कि 
आसानी से देख-रेख हो जाया करेगी ।” 

गोपाल--'“'जो काम आप ही आप होते हैं वे कभी कठिन 
नहीं होते। साथ ही साथ जिसे काम करने का ढंग मालूम है 
वह हर एक काम को आसानी से सम्हाल लेता है चाहे अनाथ- 
महिला-आश्रम हो या और कोई काम ; सभी जगह उसे आसानी 
हो जाती है । बस ढंग मालूम होना ज़रूरी है ।” 

“मुझ में बहस करने की ताक़त नहीं है। आजकल दुनिया 
की जैसी रफ़्तार है उसी को सामने रखकर मेंने अपनी राय 
ज़ाहिर की है। मेने तो यह अच्छी तरह समझ लिया है कि 
जिस काम को में जिस दिलचस्पी से कर सकता हूँ उसी काम 
को मेरा कोई भी मित्र उतनी दिलचस्पी से नहीं करेगा। में अपने 
काम को कामयाब बनाने के लिए जी-जान से कोशिश करूँगा 
ओर मेरा मित्र सिफ् मुझे खुश करने के लिए और बह भी 
दिखावटी कोशिश करेगा। आश्रम में आई हुई ओरतों की 
इज्जत क्रायम रखते हुए उनकी सेवा का भार जितना हम लोगों 
पर होगा उतना हमारे किसी भी मित्र पर न होगा। आश्रम की 
बदनामी से हमारी बदनामी जरूर होगी लेकिन उससे हमा& 
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मित्रों की बदनामी होगी ऐसी कोई उम्मीद नहीं है क्योंकि इस 
आश्रम के साथ भाभी का नाम भी जुड़ा है। भाभी के नाम में 
धब्बा न आये यह हमारा फ़ज़ होना चाहिए | उनकी पाक 
यादगार में दाग़ लगाना ठीक न होगा । इन सब बातों को हमारे 
मित्र नहीं समझ सकेंगे चाहे उन पर पूरी ज़िम्मेदारी क्‍यों न 
छोड़ दी जावे ।” 
गोपाल का चेहरा पीला पड़ गया । मदन ने सुन्दर को 
समभाते हुए कहा --''फिर भी बिना मित्रों के ज़िन्दगी का लुत्फ 
ही हासिल नहीं होता। मित्रों में वह ताक़त होती है जो कि 
रेगिस्तान में भी हरे-भरे बग्रोचे तैयार कर सकती है ; नरक को 
स्वग बना सकती है, दिल में घबकती हुईं बेचैनी की आग को 
बात की बात में ठंढी कर सकती है। मित्रों की थोड़ी सी हमदर्दी 
से ही पहाड़ पानी हो जाता है ; बादलों की तड़प ओर बिजली 
की चमक में भी एक सुद्रावनी दुनिया दिखाई देने लगती है ; 
मुसीबतों में भी दिल घबड़ाता नहीं है; साथ ही साथ भीतर 
ही भीतर एक ऐसी लहर पेदा हो जाती है जिससे कि दुनिया 
भर की हाहाकार में भी हमें निराला सुख मिल जाता है। मित्रों 
के मिलने का ढंग ऐसा जादू भरा होता है कि मिलते ही दुःख 
खो जाता है; उजड़ा हुआ संसार नये सिरे से हरा-भरा हो जाता 
है। मेरा तो यह विश्वास है कि मित्रों के भरोसे जितने भी अच्छे 
काम किये जाते हैं उन सब में इश्वर का आशीर्वाद मिलता 
रहता है। मित्र ही एक ऐसे हैं जिन पर कि हम भरोसा कर 
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सकते हैं । दुनिया में उसी को नरक की आग में दिन-रात जलना 
पड़ता है जिसका कि कोई मित्र नहीं है। मुझे तो अपने मित्रों पर 
उतना ही भरोसा है जितना कि इश्वर पर है ।” 

गोपाल का चहरा दमक उठा। खुश होकर उसने मदन से 
कहा--“तुमने तो लेक्चर ही दे डाला । ज़रा सी बात पर इतना 
कह डाला जिसकी कि हद नहीं ।” 

मदन---''दिल की बात थी । इशारे पर निकल आई । जब में 
दुनिया के एक नये रास्ते पर चलना चाहता हूँ तब फिर दिल को 
क्यों न साफ़ रखूँ ?” 

गोपाल--“बात तो तुमने इतने ऊँचे दर्ज की कही है कि 
क्या तारीफ़ करूँ ? लेकिन अफ़सोस तो इस बात का है कि सुन्दर 
की समभ में कुछ भी नहीं आया । और अभी समभ में आ ही 
कैसे सकता है जब कि उतना तजुबा ही नहीं है ।” 

सुन्दर--''तजुबा जितना है वह सब पक्का है। दुनिया में 
सच्ची बात हमेशा ही कड़वी मालूम होती है लेकिन में सच 
कहता हूँ कि आजकल सच्चे मित्र मिलते ही नहीं ओर अगर 
मिलते भी हैं तो आगे चलकर 'अपनोी सच्चाई क़ायम भी नहीं 
रख सकते | एक नहीं, सेकड़ों आदमी मित्रों की ही बदोलत 
चोपट हो चुके हैं |? इतना कहकर सुन्दर वहाँ से चला गया। 
गोपाल उसकी ओर ताकता ही रह गया। 

'मदन ने गोपाल से कहा--“है तो सुन्दर अभी थोड़ी ही 
उमर का लेकिन बातें बहुत ही ठीक ठिकाने से करता है। उसकी 
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एक एक बात मुझे सही मालूम पड़ रही है । अब मेरी भी राय हूँ 
कि लखनऊ में ही आश्रम का खोलना मुनासिब है।” 

“तो फिर में क्‍यों इसका विरोध करने लगा। रुपया तुम्हें 
लगाना है | जहाँ तुम ठीक समझो वहीं आश्रम खोल दो । काम 
सभी जगह चल सकता है।” 

“अच्छा यह तो बताओ कि लखनऊ में तुम्हें किसी चात की 
तकलीफ़ तो न होगी ९” 

“यह भी क्या कोई पूछने की बात है ९” 

“फिर भी पूछने में बुराई ही कया है !” 

गोपाल ने अपनी खुशी को ज़ाहिर करते हुए कहा--“जब 
तक तुम साथ रहोगे तब तक भला तृकलीफ़ किस बात की 
होगी १ 

“लखनऊ में तकलीफ उसको होती है जिसे छुई मुई की 
बीमारी होती है । जिन को न दीन से मतलब ओर न दुनिया से, 
वे भला कब लखनऊ से घबड़ाने लगे”? 

कहती हुई केतकी आ पहुँची ओर मदन से बोली--/“आप को 
इसलिए सम्हल कर रहना चाहिए कि लखनऊ में कुछ हमदद ठग 
आये हुए हैं। किसी न किसी दिन वे आपको लूट ले जायेंगे और 
आप उनका कुछ भी न कर सकेंगे ।” इ 

केतकी की बातों से मदन को हँसी आगई। उन्हों ने उसकी 
पीठ ठोंक कर कहा--तुम तो बड़ी होशियार हो गई हो | हरएक 
बात तजुर्बे से भरी रहती है। केतकी ! सच कहता हूँ कि तुम्हारे 
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आने से घर का ऑँधेरा जाता रहा और फिर से नई रोशनी की 
मलक दिखाई पड़ने लगी। मेरा जीवन भी उदासी की दुनिया से 
बहुत दूर हट गया ।” 

“लेकिन में इसी ट्रेन से बनारस वापस जाने का इरादा कर 
चुकी हूँ क्‍यों कि छुट्टी पूरी हो चुकी है। फिर कभी आरऊँगी। 
खतों का जवाब जल्दी दीजिएगा।” 

“अच्छी बात है ।”” मदन ने जवाब दिया । 

केतकी वहाँ से चली गईं। सुन्दर उसको स्टेशन तक पहुँचाने 
गया। रेल के डिब्बे में बेठकर केतकी ने सुन्दर से कहा--“दो दिन 
के लिए तुम्हें बनारस बुलाऊँगी। आना ज़रूर नहीं तो फिर में 
कभी तुम्हारे यहाँ न आऊंगी । समझे ९? 

सुन्दर ने केतकी की ओर ताक कर कहा --'में ज़रूर आऊँगा। 
भला तुम बुलाओ ओर में न आऊँ? मुझे तो यही डर है कि 
कहीं तुम मुझे भूल न जाओ ।” 

“तुमको भूलूंगी ? जिस सुन्दर ने बहारे केतकी पर अपनी 
शायरी सुनाने की मुझ पर मेहरबानी की है उसी सुन्दर को 
भूलजाऊँ यह मुमकिन नहीं है। हाँ इतना ज़रूर है कि तुम्हारे 
लिए पागल न बनूँगी क्यों प्रेम ओर स्नेह की दुनिया में पागलों, 
की कहीं गुंजायश नहीं है।” 


नवाँ परिच्छेद 

धीरे धीरे तीन महीने बीत गये । मनोहर नाटक कम्पनी के 
साथ साथ अपनी ज़िन्दगी के दिन मोज से बिताने लगा। 
घूमती-घामती बह कम्पनी प्रयाग आ गई। प्रयाग आते ही 
नाटक कम्पनी के मैनेजर ने मनोहर से कहा--''प्रतिभा का क्‍या 
हाल है ? कहाँ तक आपने उसे लिख लिया है ओर कितनी अब 
बाक़ी है |” 

नाटक कम्पनी के मैनेजर एक बंगाली थे। उनका नाम 
मिस्टर ज्ञानेन्द्र मोहन चटर्जी थां। बड़े ही भले ओर मिलनसार 
आदमी थे । बंगाली होने पर भी वे अच्छी हिन्दी बोल लेते थे । 
सातवें परिच्छेद में पाठकों को उनकी हिन्दी का नमूना मिल ही 
गया है । उनकी बातों को सुनकर मनोहर ने जवाब दिया-- 

“बस आखिरी सीन बाक़ी रह गई है ।” 

“मैं प्रयाग में ही प्रतिभा नाटक को शुरू करना चाहता हूँ ।” 

“अच्छी बात है। जो कुछ बाक़ी रह गया है उसे भी शाम 
तक पूरा कर दूँगा ।”? 

“जरा अपने नाटक का क्विस्सा तो सुनाइए ॥? 

“क्रिस्सा बहुत ही मामूली है। में तो यही ठीक समभता हूँ 
कि नाटक पूरा हो जाय तब आप इसे सुनने की मेहरबानी करें।” 

“अगर अभी सुन लूँ तो क्‍या कोई हज है ९” 
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“अगर आप अभी सुनना चाहते हैं तो मुझे! कोई इतराज़ 
नहीं है |”? 

“बड़ी खुशी की बात है ।” 

“अच्छा इसकी शुरुआत देखिये । कैसा अच्छा लिखा 
गया है ।” 

दृश्य पहिला 
[स्थान--जंगल । डाकुओं का सरदार अपने साथियों से 
कह रहा है ।] 

सरदार--''में क्यों डाकू बना इसकी एक अजीब कहानी है। 
मैं एक कारखाने में नोकर था । बड़ी ही ईमानदारी से मेंने 
नोकरी की लेकिन कारखाने का मालिक इतना शैतान था कि 
हमेशा ही एक न एक लगाये ही रहता था। एक दिन वह आया 
कि में उस कारखाने से निकाल दिया गया | मुझ ग़रीब का दिल 
देखने वाला कोई न रहा। में इधर-उधर मारा-मारा फिरता रहा । 
कहीं भी नोकरी न मिली । बाद में में डाकू बना | इन्सान होकर 
भी शैतान का पेशा अरूत्यार किया ओर अब सरदार कहलाता 
हैं साथ ही साथ मालदार भी हो गया हूँ।” 

डाकुओं में से एक ने कहा--“'मेरा भी यही दास्तान है। 
दिन-रात काम करता था। तनखाह बढ़ाने का नाम भी न लेता 
था। न एतवार की छुट्री ओर न कोई छुट्टी ; उसके अलावा डाट- 
फटकार सुनने का आदी भी हो चुका था। अचानक ख़बर आईं 
कि मेरी बीबी की तबियत ख़राब है। दो दिन की छुट्टी ली । 


है 
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उसकी तनखाह कटाई। दो दिन की जगह चार दिन लग गये । 
वापस आया तो मुझे उस शैतान मालिक ने जवाब दे दिया । 
आखिर मुझे डाकू बनना पड़ा ।? 

दूसरे डाकू ने कहा--''में तो यही सममता हूँ कि देश में 
जितने भी चोर, डाकू, बदमाश, गुण्डे हें इन सब को तैयार 
करनेवाले मालदार पूँजीपति ही हैं। ग़रीबों का खून चूस चूसकर 
इनकी आदतें बिगड़ गई हैं । लोग तो रुपये का मुँह देख देख कर 
बातें करते ही हैं। में अपनी क्या सुनाऊँ ९ मेरे मालिक दो भाई 
थे। जो बड़े थे वे हम ग़रीबों का हमेशा रूयाल किया करते थे और 
कभी ऐसी कोई बात नहीं कही जो कि किसी की शान के 
ख़िलाऊ हो | जो छोटे थे | थे तो वे भले लेकिन बड़े मतलबी । 
बातों में तो वे ग़रीबों के लिए इतनी हमदर्दी ज़ाहिर करते कि 
कोई क्‍या करेगा लेक्रिन एक छुद्याम भी काम करके नहीं दिखाते 
थे। साथ ही साथ उनकी जीभ में लगाम न थी जो चाहते 
अनाप-सनाप कह डालते थे। बस इसी कहा सुनी में निरपराध 
मैं भी निकाला गया। शहर में उनका बड़ा दबदबा था इसलिए 
फिर किसी दूसरे ने मुझे अपने यहाँ रखने का साहस न किया। 
क्या करता ९ आखिर डाकू बना ।? 

मिस्टर चटर्जी ने कहा--“शुरुआत तो अच्छी है। अब आप 
इस नाटक की कहानी सुनाएँ। देखें, कहाँ तक आपने कामयाबी 
हासिल कर ली है ।”? 

मनोहर--“प्रतिभा किसी एक देशी राजा की लड़की है। 
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वह बड़ी बहादुर लड़की है। माँ बचपन में ही मरचुकी है। 
हर समय वह अपने बाप के साथ रहा करती है। एक बार जब 
राजा जंगल में शिकार खेलने गये तब वह भी उनके साथ गई।. 
जंगल में डाकुओं ने उन्हें घेर लिया ।”? 

मिस्टर चटर्जी--“बहुत अच्छा ! बहुत अच्छा ! फिर क्या. 
हुआ १?” 

मनोहर--'“उसका पिता लड़ा तो बहुत लेकिन आखिर में 
बह मारा गया। डाकू सरदार ने प्रतिभा को देखा। उसे उसने 
क़ैद्‌ कर लिया। डाकुओं के गिरोह में एक नाचनेवाली थी। 
उसने प्रतिभा को नाचना ओर गाना सिखाया | डाकू जब शाम 
को थक कर आते तब प्रतिभा अपने नाच ओर गाने से उन 
सभों को खुश करती थी । उसी गिरोह में एक राजपूत नो जवान 
था । वह प्रतिभा को चाहने लगा था ओर प्रतिभा भी उसे अपना 
समभने लगी थी ।”? 


मिस्टर चटर्जी--“आपने खूब लिखा। नाटक रोचक है। 
फिर क्या हुआ १” 

मनोहर--“डाकुओं के सरदार को जब यह मालूम हुआ 
तब उसने उन दोनों को मार डालना चाहा क्‍यों कि वह जानता 
था कि जब दिल में मुहब्बत का घर बन जाता है तब शेतान भी 
देवता बन जाता है ओर देवता बनने पर फिर डाकूपन नहीं 
चलेगा । डाकूपन क़ायम रखने के लिए ही उसने यह तय किया 
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था। इधर ड़ाकू सरदार का इरादा जानकर वे दोनों गिरोह 
छोड़कर भाग जाते हैं ।” 

मिस्टर घटर्जा--“मुझे तो बड़ी खुशी हासिल हो रही है। 
आप इतने ग़ज़ब का नाटक तैयार करेंगे यह कौन जानता था १ 
अच्छा फिर £? 

मनोहर--''सरदार उन दोनों की खोज में निकल पड़ा 
लेकिन पता न लगा सका। इधर प्रतिभा के पिता की मोत होते 
ही बारियों ने राज्य में बगावत कर दी । रिआया घहुत परेशान 
थी। प्रतिभा को उन सब की दशा से बड़ा कष्ट हुआ। वह 
मदांना वेष में रिआया का साथ देने लगी । वह राजपूत नौजवान 
भी हमेशा उसी के साथ रहता था। बहुत दिनों के बाद राज्य में 
अमन-चैन क़ायम हुई। लोगों को प्रतिभा का परिचय मालूम 


हुआ । वह गद्दी पर बैठाई गई ।” 
मिस्टर चटर्जी--“फिर क्या हुआ १? 


मनोहर--“बाद में उसी नौजवान के साथ प्रतिभा की शादी 
होती है। अभी शादी की तेयारी ही हो रही थी कि राज्य पर 
डाकुओं ने चढ़ाई कर दी। घमासान लड़ाई हुईं | लड़ाई में डाकू 
सरदार पकड़ा गया | उसे फाँसी की सज़ा दी गई मगर प्रतिभा 
ने फाँसी की सज़ा रद करके उसे माफ़ कर दिया | डाकू सरदार 
ने उसे देवी मानकर प्रणाम किया और वहाँ से चला गया।? 

मिस्टर चटर्जी--“कथानक बहुत अच्छा है । फिर क्या 
डुआ (? 
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मनोहर--“राज्य भर में प्रतिभा की तारीफ़ होती है। बाद में 
नोजवान राजपूत के साथ उसका विवाह होता है। वह नोजवान 
राजा बनाया जाता है ओर प्रतिभा उसकी रानी बनती है। 
उस मोक़े पर रिआया बहुत खुश होती है। सभी ,ख़ुश होकर 
प्रतिभा की तारीफ़ के गीत गाते हैँ । राज्य भर में आनंद ही 
आनंद छा जाता है ।” 
मिस्टर चटर्जी--“ज़रा एकाध गाने तो सुनाइए :-- 
मनोहर---- 
“कहने से भला क्या होगा ९ 
इन्सान बना इन्सान का दुश्मन, 
मुल्क में हो सकता न अमन ; 
जब दिल में नहीं मिलने की हवस 
कहने से भला क्या होगा ! 
कहता न खुदा लड़ने को कभी, 
लड़ने से हुए बरबाद सभी ; 
तालीम जहाँ मिलने की नहीं, 
सब ओर मुसीबत ही है वहीं ; 
मज़हब को लड़ें मज़हब को मिटा 
कहने से भला क्या होगा ? 
मिस्टर चटर्जो--“अब तो में आप के क़लम को मान गया । 
नाटक तो मेंने बहुत देखे ओर बहुत खेले लेकिन ऐसा अच्छा 


( ७९ ) 
नाटक मेने कभी नहीं देखा। अच्छा यह तो बताएँ कि आपने 
इतना कमाल केसे हासिल किया १” 
मनोहर--“प्रतिभा की बदोलत ।? 
मिस्टर चटर्जो--“अच्छा एक ओर गाना सुना दीजिए ।” 
मनोहर---/“अच्छी बात है। 
हमारे लीडर वहीं हैं सच्चे, 
जिन्हें लगन है वतन की अपने ; 
न धन का लालच सताये जिनको, 
जिन्हें हें दिखते वतन के सपने। 
खुदा परस्ती अगर हैं करते, 
न बुत-परस्ती से चिढ़ है उनको, 
अगर हैं इश्वर का नाम जपते, 
खुदा से चिढ़ है कभी न जिनको। 
खुदा ओ इश्वर जुदा नहीं है, 
यही समाया है दिल में जिनके ; 
मदद उन्हीं की करेंगे हम सब 
रहेंगे होकर हमेशा उनके । 
मिस्टर चटर्जा--4वक्त के लिहाज़ से गाना अच्छा है ।”? 
मनोहर--“अतिभा को नाचनेवाली गाना सिखाती है। 
मत छेड़ो मुझे वनवारी । 
छोड़ी बाँह हमारी ॥ 


( ८० ) 
जहाँ तीरे नज़र चलते वहाँ क़ातिल करेगा क्‍या 
मरा है जो मुहब्बत में भला वह फिर मरेगा क्या १ 
मत छेड़ो मुझे बनवारी। 
छोड़ी बॉह हमारी ॥ 
दिल खोल कर जब रख दिया गरेरों ने की तब वाह ! वाह ! 
लेकिन उन्हों ने फेर ली फ़ोरन इनायत की निगाह । 
मत छेड़ी मुझे बनवारी । 
छोड़ी बाँहा हमारी ॥ 
मिस्टर चटर्जी --“आप की प्रतिभा धन्य है ।” 
मनोहर--यह प्रतिभा आपकी ही है। में तो बस देख भर 
लेता हूँ ।” 
मनोहर की इन बातों को सुनकर मिस्टर चटर्जी बहुत खुश 
हुए और बोले-- प्रतिभा न मेरी है ओर न आप की । वह तो 
इश्वर की एक देन है। जिस पर खुश हो उसी को अपनी तक़दीर 
की सराहना करनी चाहिए। अब आप इसे जल्द पूरा करें। 
देखें प्रतिभा क्या कहती है ? खुश तो ज़रूर होगी ।” 
मनोहर--““यह तो उसकी मर्जी की बात है ।? 


दसवाँ परिच्छेद 


लखनऊ में निमेला अनाथ-महिला-आश्रम खुल गया और 
गोपाल उसका सेक्रेटरी बनाया गया। काम बड़ी धूम के साथ 
होने लगा । अनाथ-महिलाएँ काफ़ी तादाद में आने लगीं। मदन 
ओर सुन्दर गोपाल पर नज़र तो रखते पर जब उस पर उन्हें 
विश्वास हो गया तब वे दोनों ढील देने लगे। गोपाल यही चहता 
भी था। उसके दिन बड़ी मोज के साथ कटने लगे। एक दिन 
सुन्दर ने उसका इस्तहान लेना चाहा लेकिन उपाय समभ में न 
आया। कुछ भी हो एक दिन रात के दस बजे के क़रीब वह 
जनानी पोशाक में आश्रम में गया । वहाँ पर जाकर देखता हे कि 
गोपाल ने अपने खास कमरे में एक युवती को बंद कर रखा है। 
उसके इस काम से सुन्दर को यह मालूम हो गया कि दाल में 
कुछ काला ज़रूर है। इसलिए वह एक पेड़ के पास की भाड़ी में 
छिपकर बैठ गया और ऐसी जगह छिपा जहाँ से सब बातें सुनाई 
पड़ें। जब रात ओर बीती यानी लगभग आंधी रात के समय 
गोपाल ने अपने कमरे का ताला खोला ओर उस औरत के पास 
जाकर कहा, “बोलो, तुमने क्या तय किया है ? बिना तुम्हारा 
इरादा जाने में तुम्हें छोड़ें गा नहीं ।” 

उस ओरत ने रोते हुए कहा--“मैने लोगों के मुँह से मदन 
बाबू की पाक-दिली के बारे में काफ़ी तारीफ़ सुनी थी। में यह न 


( एफरे ) 


जानती थी कि मदन बाबू का आश्रम होने पर भी वे इसके 
इन्तज़ाम में दखल नहीं देते हैं। अगर यह मालूम होता तो में 
फिर कभी इस आश्रम में न आती ।”? 

गोपाल ने मज़ाक़ करते हुए कहा--तुम यह सोचकर आई 
थी कि मदन बाबू जैसे मालदार आदमी का प्रेम हासिल करोगी 
लेकिन अफ़सोस, मुझ ग़रीब से पाला पड़ गया । क्या करोगी ९ 
तक़दीर में जो बदा है वही मिलता है ।” 

गोपाल के पैरों पर गिर कर उस औरत ने बड़े ही विनीत 
भाव से कहा--आप मेरे धर्म के भाई हैं। मदन बाबू को में 
देवता मानती हूँ। वे कोई मामूली आदमी नहीं हैं । उनके बारे में 
आप कोई नापाक बात न कहें। में उनका प्रेम पाने के लिए इस 
आश्रम में नहीं आई थी। दुनिया ने मुझे! ठुकरा दिया, जिधर 
जाती उधर ही गुमराह करने वालों का गिरोह मिलता ; इस लिए 
में इस आश्रम में आई | अगर कोई खता की हो तो जाने दीजिए 
लेकिन मेरा अपमान न करें |”? 

गोपाल कुछ दूर पीछे हटकर अपनी कुर्सी पर बैठ गया और 
बोला-- तुमने यह कैसे समझा कि में तुम्हारा अपमान कर रहा 
हूँ । ठीक है, ओरतें अकसर उलटा ही समभा करती हैं। कुछ भी 
हो में सीधी भाषा में कह देना चाहता हूँ कि में न तो अपमान 
करना चाहता हूँ और न गुमराह करने की मंशा है। हाँ, इतना 
ज़रूर चाहता हूँ कि प्रेम के मन्द्रि में बैठाकर अभिमान के 
साथ तुमहारा मान करूँ। हुक्म नहीं बल्कि दरख़ास्त है कि मेरे 


( रे ) 


दिल की तमन्ना पूरी की जावे; इसके लिए यह गोपाल गुलामी भी 
मंजर कर लेगा /” 

उस ओरत ने गोपाल को सममभाते हुए कहा--“जिसे कभी 
प्रेम के मन्दिर में बैठने का मोक़ा न मिला हो उसकी बात जुदा 
है, लेकिन जो एक बार प्रेम के मन्दिर में बैठ चुकी है और अपने 
सच्चे पाक दिल पुजारी को खो चुकी है बह अब राह चलते 
प्रेम के धमेशाले में ठहरना ठीक नहीं समझती । आप का प्रेम- 
मन्दिर प्रेम का धमेशाला छोड़ कर ओर कुछ नहीं है। किसी भी 
मुसाफ़िर को आप बिना हिचक के उसमें ठहरा सकते हैं। मन्दिर 
का रूप कुछ दूसरा ही होता है ।” 

गोपाल--“फिर भी तुम्हें इस प्रेम के धमेशाले में ठहरना ही 
पड़ेगा ।” 

“अगर न ठहरू तो ९” 

“जबदस्ती की जावेगी ।”? 

““इतना साहस ।?” 

“आखिर दूसरा तरीक़ा ही क्या है |”? 

उस ओरत ने बड़ी हिम्मत के .साथ कहा--''में तैयार 


नहीं हूँ |”? 
गोपाल ने पिस्तोल दिखाकर कहा--“तो फिर मोत का 


सामना करो ।” 
“मौत क्या है इसे तो मेंने समझा ही नहीं।” 


“इसका न समभना ही अच्छा है।” 


( ८७ ) 
“अच्छा आप मुर्झे मौत का रास्ता बता दें ।” 
“क्यों बेकार मरना चाहती हो। एक बार कह दो कि में 


तैयार हूँ ।” 

“हरिज़ बहीं। शैतान भी क्या किसी से प्रेम कर सकता है! 
पाजी, नालायक़, ओरतों का सत्यानाश करने वाला पापी 
चाण्डाल !” कहती हुई बह ओरत आफ़त की तरह गोपाल पर 
टूट पड़ी ओर उसका पिस्तोल छीन लिया । साथ ही साथ 
जितना पीट सकती थी पीटा ओर बाद में जो रस्सी टँगी थी 
उससे उसे अच्छी तरह कस कर बाँध दिया ओर खिड़की की 
छड़ें निकाल कर वह कमरे के बाहर कूद पड़ी । बाहर आते ही 
जनानी पोशाक वाले सुन्दर से भेट हो गई । सुन्दर ने उससे 
पूछा--“आप खिड़की से क्‍यों कूदीं !? 

ओरत--““बहिन ! इसकी बड़ी करुण कहानी है ।” 

सुन्दर--“कुछ तो बताएँ ।” 

उस ओरत ने कुल क्रिस्सा कह सुनाया । उस ओरत की बातों 
को सुनकर सुन्दर ने कहा--“बहिन ! घबड़ाओ नहीं । चलो 
मदन बाबू के घर चलें। उनसे भी सब दास्तान कहा जाय। 
देखना है; क वे क्‍या करते हैं १” 

“में उनके घर नहीं जाऊँगी। कहाँ वे और कहाँ में ? महल | 
में रहने वाने मुझ ग़रीबों पर क्‍यों तरस खाने लगे ? उन को 
परमात्मा ने अमीर बनाया है, मालदार बनाया है, मुझ ग़रीबों 


( ८5४ 9) 
पर रहम करने के लिए थोड़े ही बनाया है ? साथ ही साथ यह 
भी मुमकिन नहीं कि वे सेक्रेटरी के खिलाफ़ जावें।” 


सुन्दर ने सममाते हुए कहा--“बहन जी ! आप ग़लत समझ 
रही हैं। मदन बाबू को आप जानती नहीं हैं। बड़े ही नेक 
आदमी हैं। जब उनकी बीबी की मौत हुईं ओर वे ग़म में पड़े 
रहने लगे तब एक फ़क्कीर के गाने से वे होश में आये और यह 
तय कर लिया कि दुनिया में सुखी हं।ने का आसान तरीक़ा है कि 
ग़रीबीं की सेवा को जावे क्‍यों कि उन सबों का दिल पाक रहता 
है ओर पाक दिल में इंश्वर रहता है । यानी ईश्वर से मिलने के 
लिए ज़रूरी है कि ग़रीबों की सेवा की जावे । बस इसी इरादे से 
यह निर्मला अनाथ-महिला आश्रम खोला गया ।” 


उस औरत ने साहस करते हुए कहा--“अगर ऐसा ही है तो 
फिर वे इस अश्रम की देख-भाल ख़ुद क्‍यों नहीं करते * क्‍यों एक 
नापाक आदमी के मत्थे छोड़ रखा है ?” 


सुन्दर--“जो इश्वर से प्िलने के रास्ते पर चलता है उसे 
पहिले शैतान ही मिलता है। ओर वह ऐसा शेतान जिसे कि 
सममभना भी आसान नहीं है। ऐसा मीठा, इनता हमदद, जुबान 
में अमृत और दिल में ज़हर । बहन जी, जिनपर भगवान की 
कृपा हाती है वही इस शैतान से छुटकारा पाते हैं। भला सीधे 
सादे मदन बाबू क्‍यों कर समझ पाते कि आश्रम का सेक्रेटरी 
उनका दोस्त नहीं है. बल्कि दुश्मन है। जब आप उनके पास . 


( ८६ ) 
जाबेंगी और अपना दास्तान बयान करेंगी तब वे भी उसे समझ 
सकेंगे ।” 


“मानती हूँ कि मदन बाबू रारीबों के हमद॒द हैं. लेकिन जहाँ 
पर आश्रम के सेक्रेटरी जैसे शैतान डटे हों वहाँ भला ग़रीबों की 
सुनवाई केसे हो सकेगी ? बहन, ये शैतान बात करने में बड़े ही 
पक्के होते हैं। क्या मजाल इनसे कोई पेश पा जाय। अपनी बचत 
के लिए ये तरह तरह के उपाय पहिले से ही सोचे रहते हैं ।” 

“सोचने दीजिए। शैतान कभी कामयाब नहीं हो सकता। 
जो सच है वह सच होकर ही रहेगा। उसे कोई दबाये ऐसी 
ताक़त किसी में नहीं है। मेरा कहना मानकर आप मदन बाबू के 
पास चलें | फिर जो कुछ होगा वह देखा जायगा |? 

बहुत कुछ कहने सुनने पर वह मदन बाबू के मकान पर 
गई। रात के दो बजने का समय था। बरामदे में उस ओरत 
को खड़ा करके सुन्दर मकान के अन्द्र चला गया और अपने 
कपड़े बदल कर मदन के कमरे में गया । उस समय मदन अचेत 
पड़े सो रहे थे । सुन्दर ने कमरे में जाकर धीमी बत्ती को तेज़ कर 
दिया ओर एक कुर्सी पर बैठ गया। अचानक कमरे में उजाला 
हों जाने से मदन जाग पड़ा ओर सुन्दर को बैठा हुआ देखकर 
बोला--'सुन्दर ! इतनी रात में तुम कैसे अकेले बैठे हो ९” 


“ग़रीबों के दिल का एक नमूना लाया हूँ। अच्छा हो कि 
आप उसे अभी देख लें ।” 


( ८७ ) 

“बह कहाँ है ? में उसे ज़रूर देखूँगा ? सुन्दर जल्दी करो |” 

“बाहर बरामदे में है। अन्दर आने को वह तेयार नहीं है ।” 

“अच्छी बात है में वहीं जाकर उसे देखता हूँ।” इतना 
कहकर मदन जिस हालत में था उसी हालत में कमरे के बाहर 
बरामदे में जा पहुँचा। सुन्दर भी उसके पीछे पीछे चल पड़ा। 
बरामदे में एक औरत को खड़ी देखकर मदन चक्कर में पड़ गया। 
उसकी समम में न आया कि यह ओरत यहाँ क्‍यों खड़ी है। 
मदन ने सुन्दर को बुज्ञाकर कहा--“'यहाँ यह औरत कैसे आई ! 
तुम्हारा बह ग़रीबों का दिल कहाँ है ? में उसे ज़रूर देखूँगा ।” 

सुन्दर कुछ जवाब दे इसके पहिले ही वह ओरत मदन के 
पैरों पर गिर पड़ी और खूब रोई। रोते रोते जब थक गई तब 
उसने सिसकते हुए कहा--“एक अनाथ ओरत पर आप इतनी ही 
कृपा करें जिससे कि उसके धरम ओर मान में बट्टा न लगने पाये । 
आप की मैंने बड़ी तारीफ़ सुनी और ख़ास कर यह मालूम 
कर लिया कि आप पाक दिल आदमी हैं इसलिए यहाँ तक 
चली आई हूँ। अब में जाना चाहती हूँ।” 

“आखिर आप यहाँ तक क्‍यों आईं ९” 

“यों ही राह पूछती हुईं चली आई । अब आप मुझे 
क्षमा करें ।” 


“देखिए, आप अपने दिल की सब बातें कह दीजिए। 
डरिए नहीं ।” 


( ८८ ) 


“मुझे आपसे कुछ भी कहना नहीं है। आप जैसे पाक दिल 
आदमी को अपना नापाक दास्तान सुनाऊँ यह ठीक नहीं है। 
आप देश के क्रीमती रत्न हैं। में आप से मिलकर आप की क़ीमत 
घटाऊँ यह भला केसे हो सकता है ?”? 

सुन्दर ने अपना असली परिचय देते हुए उस ओरत से कहा-- 
“कुछ समय आप ने जिस औरत का साथ किया था बह में ही हूँ । 
आपको में बहन के समान मानता हूँ। आप घबड़ाएँ नहीं।” इतना 
कहकर सुन्दर ने मदन को कुल कच्चा चिट्रा कह सुनाया । सुनते ही 
सुन्दर ओर उस ओऔरत को साथ लेकर मदन आश्रम की ओर 
चल पड़ा | 

आश्रम के पास पहुँच कर मदन ने उस ओऔरत ओर सुन्द्र 
को बाहर ही खड़ा कर दिया और अकेला गोपाल के कमरे में 
जा पहुँचा । वहाँ पर जाकर देखता है कि गोपाल बँधा हुआ 
पड़ा है। उसकी यह दशा देखकर मदन ने न तो गुस्सा किया 
ओर न हँसा ही । साधारण ढंग से उसने गोपाल से पूछा--“तुम 
इस तरह कैसे बँघ गये ९ मेंने अगर तुम्हें बाँधा था तो स्नेह की 
रस्सी से न कि सन की डोरी से ? गापाल ! प्रेम का बन्धन 
क्या ऐसा ही होता है १? 

गोपाल ने कहा--“पहिले मुझे खोल दो फिर मज़ाक़ करना। 
ऐसे आश्रम की सेवा से तो में बिना आश्रम के ही मज़े में था । 
तुम सब लखनऊ वाले बड़े ही खतरनाक आदमी हो । मुझे 
ऐसा नहीं मालूम था कि आखिर मेरी यह हालत होगी। ” 





ग्यारह वाँ परिच्छेद 

नाटक जब लिख कर तैयार हो गया तब मिस्टर चटर्जी के 
पास जाकर मनोहर ने कहा--“'अच्छा होता कि अब इसका 
ज़िक्र प्रतिभा से भी किया जाता ।” 

मिस्टर चटर्जी ने खुश होकर जवाब दिया--'में भी यही 
कहने की सोच रहा था ।” 

इतने में प्रतिभा भी वहाँ आ गईं। पास जो कुर्सी पड़ी हुई 
थी उस पर उसे बिठाकर मिस्टर चटर्जी ने मनोहर की तारीफ़ 
करते हुए कह्ा--''इन्होंने तो ग़ज़ब का काम कर डाला है ।” 

प्रतिभा ने कहा--“क्या बिल्ली के पेट से शेर को निकाला है 
या और कुछ १?” 

मिस्टर चटर्जी--“तुम्हारे नाम पर एक नाटक लिख मारा है।” 

प्रतिभा--''तो फिर इसमें तारीफ़ की कौन-सी बात हुई ९” 

मिस्टर चटर्जी--“बाह ! आला दर्जे का दिमाग़ ख़च कर 
दिया । यह क्‍या कोई मामूली बात है ? अभी तक तो किसी ने 
ऐसा करके न दिखाया | सचमुच यह तारीक का काम है।?” 

प्रतिभा--“जैसे साँपनाथ वेसे नागनाथ। आप मनोहर की 
सराहना कीजिए और मनोहर ञआप को सराहना करें। गुरू 
ओर घंटाल का जोड़ पूरा हो द्वी गया है| अब क्या है १” 


मिस्टर चटर्जी--“मनोहर बाबू ने अपने नाटक का नाम 
प्रतिभा रखा है ।”? 
द्‌ 


( ९० 9) 
प्रतिभा--“यह तो अपनी अपनी रुचि है ।” 


मिस्टर चटर्जी--'मुके तो यह नाटक बहुत पसन्द आया है। 
इन्होंने तो तुम्हारे नाम को अमर कर दिया है। दुनिया में प्रतिभा 


ही प्रतिभा दिखाई पड़ेगी ।” 

प्रतिभा ने मनोहर से कहा--“सच कहा जाय तो आप बड़े 
प्रेमी हैं !” 

मनोहर का दिल नाच उठा। उसने कहा--“यह आपको 
कैसे मालूम हुआ ९” 


प्रतिभा--“अगर आप बड़े प्रेमी न होते तो बेकार मेरे नाम 
को अमर बनाने के लिए इतनी मेहनत से नाटक की रचना क्‍यों 
करते ? में आपका निहोरा मानती हूँ और इश्वर से प्राथना करती 
हूँ कि आप की अक़्ल हमेशा दुरुस्त रहे ।? 

मिस्टर चटर्जी ने हँसते हुए कहा--“इनपर बड़ी मेहरबानी 
की 0१? 

प्रतिभा--''इनके दिल में अभी कुछ छिपा हुआ है। खेर, 
कभी निकलेगा ही ।”? 

मनोहर--'“आप बड़ी होनहार हैं। नाटक की दुनिया में 
धसआयाप की बड़ी ज़रूरत है।” 

प्रतिभा--''नाटक की दुनियां में जिसे देखो वही मेरे नाम 
को अमर बनाने के लिए दिन-रात मेहनत किया करता है। 
न जाने लोग मुझ में क्या देख रहे हैं ९ मेने तो जहाँ तक अपने 
को देखा बहुत ही मामूली दर्जे में पाया। फिर आप लोगों का 


( ९१ ) 


इतना प्रेम क्‍यों ढुलकता हुआ मेरी ओर चला आ रहा है 
क्या कहीं बहा ले जाने का इरादा है ? इतना प्रेम ! मानों प्रेम 
का समुद्र उफान मार रहा हो ! ओह !” 

मनोहर--'“अगर गुलाब को अपनी खूबसूरती का पता लग 
जावे तो * 8 अजआ ४2% 5 

मनोहर अभी अपनी बात भी पूरी नहीं कर पाया था कि 
प्रतिभा ने चट से जबाब दिया--“तो बह केंटीली भाड़ी में अपना 
खिलना कभी पसंद न करता ।” 

मनोहर--““अच्छा अगर कमल को अपनी रूप-माधुरी का 
कुछ भी ज्ञान होता तो !” 

प्रतिभा--“तो वह कीचड़ में कभी भी पेदा न होता ।” 

मनोहर ने प्रतिभा से हँसते हुए कहा--“अगर प्रतिभा को 
अपनी महिमा का पता लग जाता तो क्या होता ९” 

“होता क्‍या * वह तुरंत आप लोगों का साथ छोड़ देती 
ओर अपनी एक नई दुनिया बसा लेती ।” प्रतिभा एक साँस में 
इतना कह राई । 

मिस्टर चटर्जी ने घबड़ाते हुए कहा--“प्रतिभा, कहती 
क्या हो 07) 

प्रतिभो--/सच कहती हूँ। अगर मुझमें अपनी महिमा का 
तनिक भी ज्ञान होता तो में इस नाटक कम्पनी में पल्ष भर भी 
न रहती ।” 

मिस्टर चटर्जी--''आखिर तुम्हें तंकलीफ़ किस बात की है ९” 


( ९२ ) 


प्रतिभा--““'तकलीफ़ सोलहो आने है । तबियत ठीक हो या 
न हो लेकिन नाटक में पाट करना ज़रूरी है।जी तो भीतर ही 
भीतर जल भुनकर ख़ाक होता जा रहा है लेकिन रंगमंच पर आते 
ही खुशदिली का सोंग रचना पड़ता है। संसार की निगाह में धूल 
भोंक कर आप जैसे धूर्तों के साथ ज़िन्दगी बिताना मुझे बिलकुल 
मंजर न होने पर भी लाचार हो कर साथ रहना पड़ रहा है ।”? 

मिस्टर चटर्जी ने साधारण ढंग से कहा--''मेंने कोन सी 
गलती की है जिससे कि आज पारा एकदम ऊपर चढ़ा जा रहा है।” 

प्रतिभा--“आपने वह ग़लती की है जिसका कि कभी सुधार 
नहीं हो सकता । मिस्टर चटर्जी, यह आपका ही माया जाल था 
जिसकी वजह से सभ्य समाज की प्रतिभा को दर दर ठोकरें 
खानी पड़ रही हैं। आप मेरे संगीत के शिक्षक होते हुए भी 
मेरे सबनाश के असली जड़ हुए। कोन जानता था कि आपके 
संगीत से वह नाशकारी ध्वनि निकलेगी जिससे कि नारी समाज 
की प्रतिभा का जीवन, नरक की धघकती हुईं भयानक आग में 
हमेशा के लिए जलता रहेगा। मुझे आपका साथ बिलकुल पसंद 
नहीं है। में नाटक कम्पनी से अलग होना चाहती हूँ । आप 
मेरा इस्तीफा मंजूर कीजिए । मैं आज ही यहाँ से चली जाऊँगी।” 

“कहाँ जाने का इरादा है ?” मिस्टर चटर्जी ने पूछा । 

८जिधर जी चाहेगा उधर जाऊँगी ।” प्रतिभा ने जवाब दिया |? 

“जाने वाले को भला कौन रोक सकता है ?” मनोहर ने ऐसे 
ढंग से कहा मानों बद्द मज़ाक़ उड़ा रहा हो । 


( ९३ ) 


मिस्टर चटर्जी ने मनोहर से कहा--“आंप कभी कभी बिना 
सममे बात कर बैठते हैं यह आपकी बड़ी बुरी आदत है ।” 

“अच्छी बात है। आदत को कल से सुधार कार्यालय भेजता 
हूँ । आप को फिर शिकायत करने का कभी मौका न मिलेगा ।” 

मुँकलाते हुए मिस्टर चटर्जी ने कहा--“मज़ाक़ करने का भी 
एक ढंग होता है ।” 

मनोहर--“अच्छा होता कि आप मज़ाक़ सिखाने का एक 
स्कूल खोल देते । नये ढंग का स्कूल होने से मुमकिन था कि 
सरकार भी पीठ ठोंक देती ।” 

मिस्टर चटर्जी--“फिर भी आप अपनी हरकत से बाज़ नहीं 
या रहे हैं ।” 

मनोहर-- नाटक कम्पनी वालों का काम है दिल बहलाना। 
में भी दिल बहलाने का काम कर रहा हूँ। मालूम नहीं, आज 
आपका दिल क्यों नहीं बहलता ९” 

मिस्टर चटर्जी--“जब प्रतिभा ही साथ छोड़ रही है तब 
फिर दिल कहाँ १” 

प्रतिभा जो कि अभी तक चुपचाप खड़ी थी बोली--“जिस 
प्रतिभा की आड़ में आपने अपने जीवन को छिपाना चाहा वह 
प्रतिभा अब में नहीं हूँ । मेरा दिल अब एक ऐसी नई दुनिया की 
खोज करेगा जिसमें दिल हो लेकिन अरमान न हो, भगवान हो 
लेकिन भोग न हो, ख़ुदा की हस्ती हो लेकिन खुदगर्ज़ी की बू 
न हो । शराफ़त हो लेकिन उसमें शैतान का जादू न हो । अब में 


( ९४ ) 


जीवन का वह नाटक खेलूँगी जिसके अभिनय में में अपने आप 
को भूल जाऊँगी ।” 

इतना कहकर प्रतिभा वहाँ से चली गई ओर अपने साथ की 
दूसरी एक्ट्रेसों को भी अपना इरादा कह सुनाया । जब उन्हें यह 
मालूम हुआ कि प्रतिभा ने इस्तीफ़ा दे दिया है तब वे भी इस्तीफ़ा 
देने के लिए तैयार हो गई । मिस्टर चटर्जी की समम में यह न 
आया कि किस तरह प्रतिभा को रोका जाय | वे उदास होकर 
बैठ गये । 

मनोहर भी वहाँ से उठ पड़ा ओर 5तिभा के पास जाकर 
खड़ा हो गया। प्रतिभा ने कहा :-- 

“फँसे हो तो फंसे रहना किसी को अब फैंसाना मत ; 
रुलाना जब तुम्हें भाता किसी को अब हँ साना मत ।”? 

मनोहर ने पूछा--''क्या आप सचमुच जा रही हैं या मज़ाक़ 
कर रही हैं १” 

प्रतिभा--“'मज़ाक़ करने से फ़ायदा ९” 

मनोहर--“फिर भी मैंने सोचा शायद्‌''******* पर 

प्रतिभा--“आप सब नारी समाज के दुश्मन हैं। अब में 
श्राप लोगों के जाल से छुटकारा पाना चाहती हूँ । देखना है कि 
दुनिया में चैन कब नसीब होती है ?” 

मनोहर--“क्या मेरा भी साथ आपको पसंद नहीं है ९” 

प्रतिभा--''बिलकुल नहीं। आप मेहरबानी करके यहाँ से 
घले जायें।? 


बारहवाँ परिच्छेद 

प्रतिभा की बातों को सुनकर मनोहर मिस्टर चटर्जी के पास 
दोड़ा गया और वहाँ जाकर बोला--“प्रतिभा जा रही है ।” 

“बख्ब आप अपने नाटक को शहद लगाकर चाटिए ।” कहते 
हुए मिस्टर चटर्जी उठकर खड़े हो गये। उनके पास जाकर 
मनोहर ने कहा--““आप क्या अपनी प्रतिभा को रोकने की 
कोशिश तक भी नहीं कर सकते ?” 

“यह किसी के मान की नहीं है।” 

“एक बार कोशिश करके तो देखिए |” 

“में उसकी आदत अच्छी तरह जानता हूँ। अब बह नहीं 
रुकेगी ।”? 

“कुछ भी हो । एक बार आप ज़रूर उससे मिल कर बातें 
कर लें | मुमक्रिन है, समझ जाय ओर अपना इरादा बदल दे ।” 

“अच्छी बात है। में एक बार उससे मिलने की कोशिश 
करता हूँ |» इतना कहकर मिस्टर चटर्जी प्रतिभा से मिलने के 
लिए चल पड़े । 

इधर नाटक कम्पनी की दूसरी एक्ट्रेसों को अपने पास बुला 
कर प्रतिभा ने कहा--“आज से में अपने जीवन का रास्ता 
बदलने जा रही हूँ। आप लोग मेरा साथ देंगी या इसी तरह 
नापाक दुनिया के सामने अपनी ज़िन्दगी को बबाोद करती 
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रहेंगी ? देवियों ! अगर आपकमें कुछ भी अपनी शान का अभि- 
मान है, अगर आप यह चाहती हैं कि आपकी वजह से देश के 
नारी-समाज का नाम पाक बना रहे, अगर आप को भारत की 
पवित्र महिला होने का कुछ भी घमंड है; तो आप आज से अपने 
में वह हिम्मत लाये जिससे कि लालच की दुनिया का सुनहले 
तार का जाल टूट जाय ओर आप सब आज़ादी के साथ आज़ाद 
दुनिया की अमन चेन हासिल कर लें।» 

प्रतिभा की जोशीली बातों को सुनकर एक्ट्रेसों में से एक ने 
कहा--“मुमे आपकी सभी बातें मंजूर हैं लेकिन जिसकी ज़िन्दगी 
शुरू से ही सुनहले तार के जाल में पड़ी हुईं है वह भला केसे 
आज़ाद हो सकेगी ? यह मेरी समभ में नहीं आ रहा है। भला 
ऐसा कोन होगा जो कि आज़ाद होना पसंद न करे लेकिन 
लाचारी पीछा छोड़ती ही नहीं ।” 

“जब दिल में यह ठान लिया गया कि अब आज़ाद होना 
है तब फिर रुकावट कहाँ १७ 

“फिर भी श्रचानक किसी अश्रनजान रास्ते पर चलना ठीक 
न होगा। अच्छा तो यह होगा कि अगर कोई जानकार इस 
आज़ादी के रास्ते पर चला दे तो बहुत ठीक होगा। साथ ही 
साथ राह बताने वाला इस लायक़ हो कि हम सब उस पर 
इतमीनान कर सकें। बहन प्रतिभा ! आप को तजुर्बा भी इस 
बात का है कि हम सब एक दिन आज़ाद होने के लिए ही अपने 
घर से, अपने समाज से, अपने प्रान्त से ओर अपने कुटुम्ब से 
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निकल पड़ी थीं लेकिन आज़ादी तो मिली ही नहीं ; उल्टा ही 
शैतान के पिंजड़े में फंस गई । नतीजा यह हुआ कि शरीफ़ 
खानदान की औरतें तक भी हम लोगों से मिलने में हिचकने 
लगी हैं । इसी लिए मेरा यह कहना है ।” 

इतने में मिस्टर चटर्जी आ पहुँचे ओर बड़े ही विनीत भाव 
से बोले--''मेरी ज़िन्दगी का सवेरा जिस रोशनी की चमक से 
हुआ था आज उसी के चली जाने से ज़िन्दगी की शाम क़रीब 
मालूम हो रही है। मेंने जिसके लिए अरमानों की नीब पर 
उम्मीदों का महल बनाया आज जब वही मुझे छोड़ कर चलने 
के रास्ते पर है तब फिर भला अब ज़िन्दा रहने से फ़ायदा ही 
क्या है ?”' 

“जिन्दा रहने से क्या फ़ायदा है यह वही समझ सकता है 
जो कि जिन्दा दिल है। जिसका दिल गुनाहों के पहाड़ के नीचे 
दब कर मुदों बन गया है वह भला ज़िन्दगी की क़ीमत क्‍या 
बतायेगो ? आप अपने लिए जो ठीक सममे कर, मुझे आप 
की बातों से कोई मतलब नहीं है ।”” 

मिस्टर चटर्जी कुछ कहना ही चाहते थे कि प्रतिभा ने उन्हें 
रोकते हुए कहा--““आप क्या कहना चाहते हें वह में जानती हूँ । 
अब आप मुझ प्रतिभा की ओर न देखकर भगवान की प्रतिभा 
की ओर देखें। देखना न आता हो तो उसके देखने का अभ्यास 
करें। बस यही एक ऐसा रास्ता है जिससे कि पाप के अँधेरे में 
पुण्य का भ्रकाश मिल जाता है। अब आपका यहाँ पर अधिक 
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रुकना ठीक नहीं है। मुझे अभी अपनी इन बहनों से कुछ ज़रूरी 
बातें करनी हैं ।” 

मिस्टर चटर्जी चुपचाप वहाँ से चले गये। उनके चले जाने 
पर प्रतिभा ने उस एक्ट्रेस से कहा--“आपका कहना ठीक है। 
लेकिन अब तजुर्बा काफ़ी हो चुका है। अब हमें पूरी आज़ादी 
मिल जायगी । बस हिम्मत भर करने की देरी है। अगर कोई 
ठीक रास्ता न मिले ती फिर अच्छा यही होगा कि आप सब 
अपने अपने धर चली जाये लेकिन नाटक कम्पनी में अब 
न रहें।' 

माधघवी जो कि पहिले से बोल रही थी बोली--“अब घर में 
कहाँ जगह मिल सकती है ?” 

दूसरी एक्ट्रेस बिजली बाला ने कहा--“बहन माधवी का 
कहना बहुत ठीक है। जिस दिन घर से बाहर पैर रखा उसी 
दिन से घर का नाता छूट चुका | अब हम लोगों को कहीं भी 
जगह न मिलेगी ।” 

तीसरी एक्ट्रेस मालती ने कहा--“यों तो कोई बात न थी 
लेकिन जिस तरीक़ से हम सबों को अपना अपना घर छोड़ना 
पड़ा है वह तरीक़ा समांज की निगाह में अच्छा नहीं हो सकता । 
ऐसी दशा में घर वाले क्‍यों अपनाने लगे क्‍यों कि उन्हें भी तो 
समाज का डर है। ओर होना भी चाहिए ।? 

प्रतिभा ने गंभीरता के साथ पूछा--“तो कया इस तरह की 
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ज़िन्दगी आप लोग पसंद करती हैं ? भूल किससे नहीं होती 
लेकिन भूल का सुधार भी होता रहता है। जो हो गया उसका 
ज़िक्र छोड़ कर अपने को सुधारना ही इस समय का काम है।” 

माधवी ने कहा--“सुवार कैसे हो ? जब हमें अपने ही अंग 
तकलीफ देना चाहते हैं तब फिर आगे की उम्मीद ही क्या है ९” 

बिजली बाला ने कहा--“अब यह वक्त बहस का नहीं है । 
णक ऐसा ढंग सोच कर निकालना चाहिए जिससे कि कामयाबी 
हासिल हो ओर दुनिया में हँसी भी न हो ।” 

मालती ने कहा--“जब तक दुनिया की हँसी का डर रहेगा 
तब तक कामयाबी हासिल नहीं हा सकती । शैतान क्यों अपने 
काम में कामयाब हाता है ? वजह यह है कि न तो उसे दीन का 
डर है ओर न दुनिया की पर्वाह हे। खुदा ओर भगवान, दीन 
ओर दुनिया, सभी को वह लात मार कर दूर कर देता है तब 
वह आपही आप कामयाब हो जाता है। इस्री तरह हमें भी 
कामयाबी हासिल करने के लिए कमर कस लेनी चाहिए ।” 


प्रतिमा ने कहा--'फिर भी शैतान का रास्ता हमारे लिए 
ठीक न होगा । खेर, अब अच्छा यही होगा कि यहाँ से चल 
दिया जाय ।” 

सभी एफक्ट्रेसों ने एक साथ कहा--“हम सब तैयार हैं |” 

इसके थोड़ी ही देर बाद वे सब एक्ट्रेस प्रतिभा के पीछे पीछे 
चल पड़ी । मिस्टर चटर्जी ओर मनोहर दोनों ताकते ही रहे । 
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जब प्रतिभा आँख से ओमल होगई तब मिस्टर चटजी की 
आँखों से आँसू बह चले। मनोहर ने उनको सममभाते हुए कहा-- 
“अजी आप रोते क्यों हैं ? प्रतिभा जैसी सेकड़ों एक्ट्रेस मिल 
जायेगी | छिः ! उड़ती हुईं चिड़िया के लिए रोना शोभा नहीं 
देता । 


इतने में नाटक कम्पनी के अन्य एक्टर आ पहुँचे ओर 
मिस्टर चटर्जी से बोले--“मेहरबानी करके आप हम लोगों का 
हिसाब चुकता कर दीजिए क्‍यों कि अब आप की यह नाटक 
कम्पनी चलने की नहीं है।” 

मनोहर ने मिस्टर चटर्जी से कहा--“ये लोग कहते तो ठीक 
हैं। दे दीजिए हिसाब और मारिए गोली । क्या रखा है नाटक 
कम्पनी में ? चलिए, चलकर कहीं कोई नया रोज़गार किया 
जाय ।” 


तेरहवाँ परिच्छेद 


केतकी का इम्तहान हो गया। वह पास भी हो गई। उसे 
बधाई देने के लिए सुन्दर बनारस गया। दो चार दिन बीत जाने 
पर एक दिन सुन्दर ने केतकी से कहा--“चलो आज नाँव पर 
बैठकर बनारस की शोभा देखी जाय ।» 

केतकी ने हँसते हुए कहा-- “अगर नाँव डूब गई तब ९” 

सुन्दर--““जहाँ तुम रहोगी वहीं में भी चला जाऊँगा ।”? 

केतकी--“ें कहाँ रहँगी कोन जानता है ? इसका हाल तो 
वही बता सकता है जो कि कहीं कभी अचानक डूब गया हो 
ओर बाद में फिर उसे नई ज़िन्दगी मिल गई हो। में क्या बताऊँ ? 
तुम नाँव पर घूमना चाहते हो, चलो | में हर समय तैयार हूँ 
लेकिन यह याद रखना कि दरियाये दिल में कहीं तृफान न आ 
जाय और हम दोनों अपने आप को भूल जाँय।” 

सुन्दर ने कहा--““यह तो मोसम पर निभर है। चलो, फिर 
देखो जायगा ।”? द 

इस तरह दोनों तैयार हो गये। दशाश्वमेघ घाट पर एक नाँव 
तय की गई । उस पर दोनों सवार हो गये। नाव चल पड़ी । 
चलते चलते वे मरिएकर्रिका घाट पार कर रहे थे कि अचानक 
गंगा जी की धारा. में किसी के कूदने का शब्द सुनाई पड़ा। 
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सुन्दर का ध्यान उस ओर चला गया । एक क्षण का भी समय 
न बीत पाया था कि वह ताड़ गया कि किसी ने आत्महत्या 
करने के लिए गंगा की शरण ली है । वह तुरंत उसी जगह कूद 
पड़ा और उस डूबते हुए को पकड़ कर अपना नाँव पर ले आया। 
डूबने वाला मद न होकर एक औरत निकलो | सुन्दर ने केतकी से 
कहा--“आज का घूमना यहीं से ख़तम हुआ । चलो घर चलें।” 

मल्लाह ने नाव घुमा दी | क्षणभर में डूबने बालो औरत होश 
में आगई। केतकी ने बड़े ही मीठे शब्दों में उससे पूछा--“आप 
को क्‍यों अपने जीवन से प्रेम नहीं है ९” 

उस ओरत ने बड़े ही दुःख भरे शब्दों में कहा--““जब कोई 
मेरे इस जीवन से प्रेम नहीं करता तब फिर भला में क्‍यों इससे 
प्रेम करूँ ? जितनी जल्दी मोत आ जाय उतना ही अच्छा ।” 

केतकी--“आखिर मामला क्‍या है ९” 

“मामला कुछ नहीं है | हिन्दू घर की औरत होना ही गुनाह 
हे |” 

“यह तो मज़हब की बात है। लेकिन जीवन से इसका क्‍या 
संबंध है ??” 

“जब मज़हब नहीं तब ज़िन्दगी कहाँ ? दुनिया अगर क़ायम 
है तो बस मज़हब पर ही। जिन्हें अपने मज़हब की पवाह नहीं है 
वे कभी दुनिया में क्रायम रह नहीं सकते । जो अपने मज़हब पर 
क्रायम रहता है वह कभी दूसरे मज़हब को नफ़रत की निगाह से 
नहीं देखता । जहाँ मज़हब है वहाँ इमान है। जहाँ इमान है वहाँ 
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इन्साफ़ है। जहाँ पर इन्साफ़ है वहाँ रहम है। जहाँ रहम है 
वहाँ मुहब्बत है । जहाँ पर मुहब्बत हैं वहाँ मेल है । जहाँ मेल है 
वहाँ ताक़त है। जहाँ ताक़त है वहाँ अपनी हुकूमत है और जहाँ 
पर हुकूमत है वहाँ आज़ादी है। जब आज़ादी हासिल हुईं तब 
दुःख दूर हो जाते हैं और दुःख दूर होते ही भगवान मिल जाते 
हैं। इसलिए भगवान के पाने के लिए मज़हब का पक्का होना 
ज़रूरी है। इसी लिए जब मेंने देखा कि में अपने मज़हब में अब 
नहीं टिकने पाती तब आत्म हत्या करना चाहा लेकिन देखती हूँ 
कि वह भी मुझ से न हुई |» 

सुन्दर जोकि चुपचाप सब बातों को सुन रहा था बोला-- 
“क्या में आपकी कुछ भी सेवा कर सकता हूँ ९” 

“में आपसे किस तरह की सेवा लूँ यह मेरी समभ में नहीं 
आ रहा है ।” 

केतकी ने उस औरत से उसका नाम जानना चाहा। उसने 
अपना नाम राधा बतलाया। नाम जान लेनेपर केतकी ने उससे 
पूछा--“क्या आप यह बताने की कृपा करंगी कि आप क्‍यों 
मज़हब में नहीं टिकने पा रही हैं ? कोन ऐसी घटना है जो कि 
आपको तकलीफ़ दे रही है ९” 

राधा ने कहा--“'में एक ग़रीब घराने की लड़की थी । भाग्य 
से एक अमीर घराने में पड़ गई और वहीं में पढ़ी लिखी। 
पड़ोस में दो चार ऐसे लोगों के घर थे जहाँ कि में हमेशा आती 
जाती थी। एक दिन में सिनेमा देखने गईं। जब लोट रही थी 


( १०४ ) 


अ्रचानक कुछ गुंडों ने मुझे घेर लिया। उन गुंडों में मेरे पड़ोसी 
जिन्हें कि में पहिचानती थी वे भी थे। मालूम नहीं उन्होंने क्‍या 
समझ कर मुमे घेरा ? में चिल्लाने लगी । इतने में एक काँग्रेस का 
स्वयं सेवक आ पहुँचा । उसके आते ही वे सब भाग गये। 
बेचारा स्वयं सेवक मुझे अपने उस अमीर के घर पहुँचा आया 
जहाँ कि में रहती थी । सवेरा होते ही मुहल्ले में यह शोर हो गया 
कि राधा कल रात में जिसके साथ घर आईं वह एक मुसलमान 
था। इसी अपराध में में उस अमीर के यहाँ से निकाली गई। 
अपने घर गई । वहाँ भी यही ज़िक्र रहा। कहीं जगह न मिली । 
बेचारा वह स्वयं सेवक फिर मेरे पास आया ओर बोला--“में 
काँग्रेस का स्वयं सेवक हूँ। आप घबड़ाएँ नहीं। चलिए आपको 
लखनऊ के निरमेला अनाथ-महिला-आश्रम में पहुँचा आऊँ। वहाँ 
पर पहुँचते ही सब तकलीफ़ दूर हो जायगी ।” में तैयार हो गई 
ओर उसके साथ चल पड़ी । शहर भर में ख़बर फेल गई कि 
राधा एक सुसलमान के साथ भागी जा रही है। अब क्‍या था ? 
वही सब गुंडे लाठी ले लेकर निकल पड़े । मुसलमान भला कब 
पीछे रह सकते थे ? वे भी अपने हममज़हब भाई को बचाने 
मैदान में आ गये । ग़नीमत यह हुईं कि पुलिस आ गई इसलिए 
कोई झगड़ा न हुआ लेकिन शहर में सनसनी फेल गई | कहीं 
मेरे लिए बनारस में हिन्दू-मुसलमान दंगा न हो जाय इसीलिए 
मेंने आत्महत्या का उपाय सोचा था और इसके लिए कोशिश भी 
की लेकिन कामयाब न हो सकी ।”” 


( १०५ ) 


सुन्दर ने कहा--'में यह जानता हूँ कि ग्ररीबों के दिल में 
जो पवित्रता है वह कभी अमीरों के दिल में नहीं मिल सकती 
है लेकिन रंज तो इस बात का है कि अमीर ही गरीबों को 
बदनाम करने के लिए हमेशा दस क़दम आगे बढ़ते रहते हें । 
कुछ भी हो, आप मेरे साथ लखनऊ चलें । मदन बाबू के अनाथ- 
महिला-आश्रम में आपको स्थान मिल जायगा। मेरे साथ चलने 
में आपको किसी तरह के म्ंझटों का सामना नहीं करना पड़ेगा। 
जहाँ सत्य है वहाँ फिर भय कहाँ ९० 


इतने में नाव अपने ठीक ठिकाने पर आ गइई। केतकोी राधा 
को साथ लेकर उतर पड़ी । सुन्दर पीछे पीछे उतरा । इसके बाद 
वे तीनों अपने घर पर आ गये। घर आते ही केतकी ने राधा को 
अपनी साड़ी पहनाई और अपने ही साथ भोजन कराया। 
भोजन करते समय राधा ने केतकी से कहा--“आप बड़ी ही 
दयालु है |” 

“में दयालु नहीं हूँ | यह तो मेरा फ़ज़ है कि अपनी ड्ूबती हुई 
बहनों को बचाकर उनकी सेवा करूँ ओर सच्चे दिल से अपनाऊँ ९७ 


सुन्दर ने कहा--“देवी जी ! जिसे आप दयालुता कहतो हैं 
बह तो एक ऐसा काम है जिसे कि हर एक मनुष्य को करना 
चाहिए। आपको यह जान कर खुशी होगी कि लखनऊ वाले 
अनाथ-भहिला-आश्रम की होनेवाली संचालिका यही कुमारी 
केतकी देवी हें |» 


( १०६ ) 

केतकी ने चकित होकर कहा--“ओर बह गोपाल ९” 

“गोपाल का हाल मत पूछी । वह तो वैसा ही निकला जैसा 
कि तुम ने अनुमान किया था। अब भाई साहब उसे अच्छी तरह 
जान गये ।? | 

राधा को समभने में तनिक भी देरी न लगी कि ये सब उसी 
खानदान से संबंध रखते हैं जिस ख़ानदानवालों ने अनाथ महिला 
आश्रम खोला है। उसे बड़ी ,खुशी हासिल हुईं लेकिन बह 
चुपचाप बेठी ही रही। 

केतकी ने राधा से कहा--““आज रात में हम सब लखनऊ के 
लिए रवाना होंगे। एक दुनिया को छोड़ कर दूसरी दुनिया में 
जाँयगे ॥7 

सुन्दर ने हँसते हुए कहा--“एक दुनिया नहीं, एक शहर को 
छोड़ कर दूसरे शहर जायँंगे |” 

केतकी--अच्छा, अलोचना होने लगी /” 

राघा ने साधारण ढंग से कहा--““आप दोनों ही सही कहते 
हैं । यह तो अपने अपने रूयालात हैं। कोई दुनिया कहता है तो 
कोई शहर । शहर कहने से भावों में रूखापन आ जाता है और 
दुनिया कहने से भावों में रस ओर आनंद दोनों ही समान रूप 
से आ जाते हैं । 


चोदहवाँ परिच्छेद 

गोपाल की काली करतूत से .मदन को बड़ा दुःख हुआ 
लेकिन गोपाल से किस तरह बातें की जाबें यह उसकी समम में 
न आया । गोपाल भी उससे मिलने के लिए कई बार आया 
लेकिन मदन ने जान बूक कर उससे मिलने को इंकार कर दिया 
ओर ऐसा बहाना बताया जिससे कि गोपाल के दिल में चोट न 
पहुंचे । इसका असली सबब यह था कि मदन यह नहीं चाहता 
था कि बेकार किसी को अपना दुश्मन बनाया जाय। भलमन- 
साहत के माने यही हैं कि जहाँ तक हो लड़ाई मगड़े से दूर रहे 
क्यों कि, लड़ने वाले कभी भी अपनी भलमनसाहत क़ायम नहीं 
रख सकते | साथ ही साथ जो शैतान है उसका सुधार आसानी 
से नहीं हो सकता ; लेकिन भगवान का इंसाफ़ ऐसा होता है कि 
शैतान को अपने किये का फल मिल ही जाता है। फिर बेकार 
क्यों किसी से लड़ाई मोल ली जावे ? 

मदन बहुत बचा लेकिन एक दिन गोपाल उसके कमरे में 
चला ही गया ओर अपनी यह राय ज़ाहिर की कि बिना मिले 
वह नहीं जायगा | दोस्त तो दोस्त ; चाहे शैतान हो या भगवान 
हो । जिसे दोस्ती करने का ढंग मालूम है, साथ ही साथ अपनी 
भलमनसाहत का ख्याल है वह कभी भी अपने यहाँ आये हुए 


का अपमान नहीं कर सकता । गोपाल की बातों को सुनकर 
मदन अपने कमरे में आ पहुँचा ओर गोपाल से बड़े ग्रेम के साथ 


(६ १०८ ) 


मिला चा-पानी, पान-पत्ती से उसकी आवभगत की । पहिले 
तो गोपाल ने नाहीं? कर दिया लेकिन बाद में मदन के बहुत 
कुछ कहने सुनने पर वह खाने-पीने को तैयार हुआ | खा-पीकर 
उसने मदन से कहा--““कौन जानता था कि वह औरत तुम पर 
भी अपना जादू डाल देगी ? खेर, जहाँ अमार मिलें वहाँ फिर 
ग़रीबों को कोन पूछता है ?” 

पुरानी बात छेड़कर कुछ कहने का इरादा मदन की समम में 
आा गया । उसने घुमाते-फिराते गोपाल की बातों का जवाब 
दिया--“जहाँ पर रसिक शिरोमणि गोपाल की रास-लीला ओर 
चीर-हरण ज़ोर मार रहा हा वहाँफिर मदन को कलंकित न 
होना पड़े यह बड़े ही ताज्जुब की बात होगी ।” 

गोपाल--“ तभी तो मदनगोपाल का नाम मशहूर होगा। 
नेकी करके कभी कोई दुनिया में मशहूर नहीं हुआ । अगर कोई 
हुआ भी है तो बहुत दिनों के बाद। रावण अगर सीता-हरण 
न करता तो मशहूर न होता, कंस अगर अपने बाप को क्र में 
न डालता तो फिर उसे कोन जानता, कृष्ण अगर गोपियों से 
छेड़ छाड़ न करते तो फिर पूण अवतार न कहलाते ; प्रथ्वीराज 
अगर संयोगिता को लेकर न भाग जाता तो, चंदबरदाई उसकी 
तारीफ में प्रथीराज रासो न लिखता ; जहाँगीर अगर नूरेजहाँ से 
मुहब्बत न करता तो फिर उसका कोई नाम न लेता | कलंक का 
टीका ही आगे चलकर नामवरी का चमकता सितारा बन जाता 
है, फिर कलंक से डर केसा ९” 


( १०९ ) 


मदन--“में यह भली भाँति जानता हूँ कि तुम बड़े चतुर 
बात करने वाले हो ।” 

गोपाल--इसमें चतुरता की कौन सी बात हुई १” 

मदन--““अच्छा यह तो बताओ कि अब आश्रम का काम 
किस तरह चल सकता है ९” 

गोपाल--““जिस तरह अभी तक चलता आ रहा है उसी तरह 
चल सकता है ।” 

मदन--“में चाहता हूँ कि उसमें कुछ सुधार किया जाय ।” 

गोपाल--“सुधार क्या होगा ? सभो आश्रम इसी ढरें पर 
चल रहे हैं ।” 

मदन--“'ैं यह चाहता हूँ कि जो ओरतों की संस्था है उसमें 
ओऔरतों का ही हाथ रहना चाहिए। तभी यह काम ठीक ठिकाने 
से चल सकता है।” 

गोपाल--'मैं यह मानता हूँ लेकिन अभी औरतों में इतनी 
दम कहाँ *” 

मदन--““यह मत कहो । ओररतों में जो दम है वह मर्दों में 
नहीं है ।” 

गोपाल--“बिलकुल ग्रलते है, बिना मर्दों के सहारे ओरतें 
चल ही नहीं सकतीं ।”” 

मदन--“खैर, अब तजुर्बा किया जाय। मुमकिन है कि मेरी 
बात सही निकले ।” 

वे दोनों इसी तरह बातें कर द्दी रहे थे कि इतने में राधा 


( ११० ) 


ओर केतकी के साथ सुन्दर वहाँ पर आ पहुँचा । केतकी को 
देखते ही गोपाल सहम गया । केतकी ने मदन से कहा-- “आपके 
दोस्त गोपाल बाबू का हाल सुनकर मुमे बड़ा रंज हुआ ।” 

मदन ने जवाब दिया--“फिर भी ये मेरे दोस्त हैं। अच्छा 
होगा कि अब तुम इनकी जगह काम करो । आश्रम की मान- 
मर्यादा अभी तक क़ायम है। तुम आगे चल कर इसको सम्हाल 
लोगी यह मेरा विश्वास है।” 

केतकी कुछ कहने ही जा रही थी कि इतने में राधा बोल 
उठो--“में आप लोगों से परिचित तो नहीं हैँ फिर भी आशा 
करती हूँ कि आप लोग मेरी बातों पर ध्यान देने की कृपा 
अवश्य करेंगे ।” 


गोपाल ने कहा--“हाँ हाँ, आप संकोच मत करें। ध्यान 
देने के लिए ही तो मदन बाबू ने महिला-आश्रम खोला है। जो 
चाहे वह दिल खोल कर खुले मैदान में अपनी अपनी राय ज़ाहिर 
कर सकता है ।” 


सुन्दर ने गोपाल से कहा--““अफ़सोस है कि आप को बातें 
करने तक का भी ढंग नहीं मालूम है। आप ने अपने को क्‍या 
समभ रखा है ९” 

“में मदन बाबू का दोस्त हूँ बस इतना ही में अपने को 
सममभता हूँ।» 


“दोस्त बनकर भी जब आप दोस्त के नाम पर बट्टा लगाने 


( १११ ) 
पर तुले हुए हैं तब आप ही बताएँ कि आपके साथ कैसा बर्ताव 
किया जाना मुनासिब होगा ।” 
“जब देखो तब राह चलती ओरतों की तरफ़दारी करते 


हो ओर चले हो शराफक़त की नसीहत देने ? नाम कमाने का 
अच्छा ढंग सीख लिया है |? 


केतकी ने गोपाल से कहा--““बस, आप जीभ काबू में रखें। 
जो चोर है उसे दुनिया भर में चोर ही चोर दिखाई पड़ते हैं। 
आप के दिमाग़ में यह बात समाई हुई है कि ओरतों से बातें 
करने वाले सभी आदमी नापाक हैं। लेकिन आपको यह याद 
रखना चाहिए कि सुरमा सभी लगाते हैं लेकिन सब की चितवन 
एक-सी नहीं होती । आप किस दिमाग में भूले हुए हैं ९” 

राधा ने केतकी से पूछा--“'क्या यही गोपाल बाबू हैं (” 

“हाँ, ये वही गोपाल बाबू हैं जिन्हें एक औरत ने रस्सी से 
बाँध दिया था ।” 

मदन ने केतकी से कहा--“गोपाल बाबू का ज़िक्र छोड़ो |” 

गोपाल ने सदन से कहा--“तुम्हारे यहाँ मेरी ऐसी तोहीनी 
होगी, यह कोन जानता था ९” 

सुन्दर--““आप की तोहीनी आप के हाथ से हुईं । आप क्‍यों 
ओरतों से मुँह लड़ाते हैं! अपनी इज़्ज़त अपने हाथ में रखना 
चाहिए |» 

गोपाल--““इन औरतों के डर से क्या लखनऊ छोड़ दूँ ?” 

सुन्दर--“लखनऊ छोड़ें या न छोड़ें लेकिन आश्रम तो 
छोड़ना ही पड़ेगा। ” 
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गोपाल --“अच्छा, यह बात है ९” 

सुन्दर--जी, हाँ । आपकी सेवा देख ली गई ।” 

गोपाल--“तो फिर में आज से ही अलग होता हूँ ।? 

केतकी--बड़ी खुशी की बात है। कहिए, टिकट कह। का 
मेंगाया जावे 2?” 

गोपाल ने कुकलाकर कहा--“जहन्नुम का ।” 

केतकी--“जहन्नुम में तो अभी रेल बनी ही नहीं फिर 
टिकट केसा १” 

सुन्दर--“जहन्नुम के लिए तो पैदल ही जाना ठीक होगा ।” 

राधा--“बेकार क्‍यों तंग किया जा रहा है ?”? 

गोपाल ने मदन से कहा--/ तुम्हारे सामने मेरी यह दुदशा 
हो रही है ओर तुम कुछ बोलते तक भी नहीं। अच्छा, अब में 
जाता हूँ । वाह रे लखनऊ ! तूने तो मरी नाक में दम कर दिया !” 
कह कर गोपाल चला गया । 

गोपाल के चले जाने पर मदन ने सुन्दर से राधा के बारे में 
पूछा--ये देवी जी कोन हैं? यहाँ पधारने की कृपा क्‍यों की ?” 

संक्षिप्त हाल बतलाकर सुन्दर ने राधा को परिचित करा दिया 
ओर अपनी राय ज़ाहिर की कि राधा और केतकी की देख-रेख 
में निमेला अनाथ-महिला-आश्रम का काम सौंप दिया जावे। 
वहाँ पर मर्दा का आना जाना बिलकुल रोक दिया जावे | तभी 
आश्रम पाक-साफ़ रह सकता है।”” 


'ध्य २७० काका ह्ााबाक 99 फपकानआ. 


पन्द्रहवाँ परिच्छेद 

प्रतिभा के पिता कलकत्त में जूट का रोजगार करते थे। रोज़गार 
में काफ़ी लाभ होता था इसलिए उन्होंने कलकत्ते में ही कई मकान 
खरीद लिये थे और बड़ी ही शान के साथ अपना जीवन निर्वाह 
करते थे। प्रतिभा को छोड़कर उनके कोई दूसरी सन्‍्तान न थी 
इसींलिए उन्होंने प्रतिभा की पढ़ाई-लिखाई आदि में बड़ी दिलचस्पी 
ली थी। नाचना और गाना सिखाने के लिए उन्होंने हमारे पूव 
परिचित मिस्टर चटर्जी को अपने यहाँ रख लिया था। समय 
बीतने पर एक दिन मिस्टर चटर्जी प्रतिभा को धोखा देकर उसे 
घर से निकाल लाये और नाटक कम्पनी खोलने की ठान ली । 
प्रतिभा को भी एक्‍ट्रेस बनने की बड़ी रुचि थी । मिस्टर चटर्जी ने 
उसे यह सुझा दिया था कि एक्ट्रेस बनने पर उसका नाम अमर 
होगा ओऔर< नाम के लिए प्रतिभा का जी पागल हो गया | 

धीरे धीरे प्रतिभा को भिस्टर चटर्जी की चाल मालूम हुई 
ओर दूसे यह भी मालूम हुआ कि नाचना-गाना भले घर की 
बहू-बेटियों को शोभा नहीं देता । थोड़े से अमीरों का गिरोह जो 
वाह वाह करता है उसमें भी कला की वाह वाह नहीं हे। 
वाह वाह के सहारे वे अपने दिल में कुछ दूसरी ही चाले सोचा 
करते हैं। ग़रीबों के पास इतना रुपया कहाँ जो कि नाच तमाशे 
में ख़च करें। यह सब समभने पर भी उसने तुरंत मिस्टर चटर्जी 
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का साथ छोड़ना इसलिए नहीं पसंद किया कि जब तक पूरी 
ताक़त न हो तब तक काम करना ठीक नहीं है। जब उसकी 
जैसी दो चार और संगिनी मिल गई तब उसने एकदम बग़ावत 
कर दी ओर मिस्टर चटर्जी को छोड़ कर सीधा कलकत्ते आई 
और अपने बाप का पता लगाने लगी । 


कलकत्ते में ओते ही उसे मालूम हुआ कि उसके लापता 
होने के कुछ ही महीने बाद उसकी माता मर चुकी ओर बाप का 
कुल गेज़गार टूट गया है। अब वह फ़क़ीर बनकर इधर उधर 
घूम रहा है। इस समाचार से प्रतिभा को बड़ा ही रंज हुआ। 
पर कया करती ? वह कलकरत्ते से लोट पड़ी और जगन्नाथ पुरी 
को रवाना हो गई। सारांश यह कि अब वह बिलकुल ग़रीब 
हो गई । न खाने को दाना रहा, न पहिनने को कपड़े । लेकिन 
जिसने अमीरी को लात से मार कर ठुकरा दिया हो वह भला 
कब ग़रीबी से घबड़ा सकता है * 


दो दिन में वह जगन्नाथ पुरी पहुँच गई। भूख से जी तिल- 
मितल्रा रहा था | काले रंग के उड़िया इधर-उधर घूम रहे थे। 
जगन्नाथ स्वामी के विशाल मंदिर में पहुँच कर उसने देखा कि 
मन्दिर के उत्तरी हिस्से में दाल और भात बट रहा है लेकिन 
जिसने कभी किसी से अपने लिए कुछ भी नहीं माँगा। आज 
भला वह क्‍यों कर मुद्रीभर भोत के लिए हाथ फेलाने लगा 
थोड़ा सा पानी पीकर उसने जी को शान्त किया और भगवान 
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जगन्नाथ स्वामी के सामने हाथ जोड़ कर गाना शुरू 
कर दिया :-- 
“तुमको छोड़ किधर जाऊँ? 
मन-मानस की लहर लहर में प्रतिभा जिसकी लहराती ; 
करुणा की नव कोमल लतिका जीवन पथ पर छुहराती । 
रोम रोम में रमें तुम्हीं हं। क्‍यों न तुम्हें अब अपनाऊँ ! 
व्यापक ब्रह्म तुम्दीं हा। स्वामी तुमको छोड़ किधर जाऊँ 
हो करोड़ पति या हो भूपति सब के दिव्य मनोरथ हैं ; 
किन्तु अश्रु जल से ही ज्लावित दीन जनों के सब पथ हैं । 
यों तो करुण कहानी मेरी है अनन्त में क्‍या गाऊँ? 
किन्तु सुनाऊँगी थोड़ी सी तुमको छोड़ किघर जाऊँ? 


अपना-सा संसार बनाया सपना-सा सुख को पाया; 

ज्यों ही सुख अपनाने दोड़ा त्यों ही दुख सम्मुख आया । 
पतनोत्थान राह है रोके सरल माग कैसे पाऊँ? 

राह बता दो अब हे भगवान ! तुमको छोड़ किधर जाऊं ?” 

गाना समाप्त होते ही वह देखती है कि उसके चारों ओर 
बड़ी भीड़ लगी हुई है । उसने उस भीड़ को देख कर फिर 
भगवान्‌ से कहा--“नाथ ! आप तो अनाथों के नाथ हैं, जगन्नाथ 
हैं, क्या आपके यहाँ भी मुझ्के डर कर रहना पड़ेगा ? क्या आपने 
स्‍त्री जाति की सृष्टि इसीलिए की है कि वे कहीं भी बेखटके न 
रह सके ? स्त्रियों में सुन्दरता क्या आपने इसीलिए दी है कि 
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हर समय उन्हें मुसीबतों का सामना करना पड़े ? बड़े बड़े काले 
केश, कोमल अंग, मोहिनी आँखें, मीठा खर, क्या आपने 
स््रियों को इसीलिए दे रखे हें कि इनकी बदोलत स्त्रियाँ कभी 
स्वतंत्र न हो सर्क और हमेशा पुरुषों के चंगुल में फेँसी रहें ? 
भगवन ! बोलो, एकबार बोलो, इतनी सुन्दरता देने का कारण 
क्या है? बोलते क्‍यों नहीं ? क्‍या तुम भी रूठ गये ? क्‍यों न 
रूठोगे ? आखिर तुम भी तो पुरुष ठहरे, केवल पुरुष ही नहीं परम 
पुरुष ? बहन सुभद्रा ! तुम तो स्त्री हों? तुम्हीं बताओ, खिरियों 
को इतनी सुन्दरी बनाकर पेदा करने का रहस्य क्या है? क्‍यों 
पुरुष जाति खस्तलियों को अपने चंगुल में फाँस कर रखना चाहती 
है? कया पतन का कारण खत्री-समाज हो है? स्लरियाँ क्‍या इस 
योग्य नहीं हैं कि वे भी खतंत्र हो सकें? बहन का नाता क्‍या 
तुम्हें भी स्वीकार नहीं है? क्या में इतनी पतित हूँ कि मुझसे 
बोलना भी तुम्हें पसंद नहीं ? मेने जीवन में कोई अपराध नहीं 
किया है, फिर मुझपर अप्रसन्न क्‍यों हो ? बहन सुभद्रा ! एक बार 
बतला दो, कि में अब क्या करूँ ? किधर जाऊँ ?” कहते कहते 
प्रतिभा बेहोश होकर गिर पड़ी । 
इतने में एक भिक्नुक आगे बढ़ कर प्रतिभा के पास बैठ कर 
उसके सर पर पानी डालने लगा ओर ताड़ के पत्ते से हवा करने 
लगा । थोड़ी देर में प्रतिभा होश में आगई और अपने को एक 
भक्तुक के पास देख कर बड़ी चकित हुड्ढे। भिक्षुक को देखते ही 
प्रतिभा फूट फूट कर रोने लगी और बोली--/'पिता जी ! मेरे 
लिए तुम भिक्ुक भी बनें ९” 
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भिक्षुक--“बेटी ! जब तुमने मुझे छोड़ा तब फिर दुनिया 
कहाँ ? में हमेशा ही तुम्हारे साथ रहा लेकिन कहीं तुम्हें दुःख न 
हो इसलिए अपने को प्रकट नहीं किया। जिन दिनों नाटक 
कम्पनी लखनऊ गई हुईं थी उन दिनों में फ़क्रीर बनकर वहाँ भी 
घूमता रहा। तुम्हें इन सब बातों का क्या पता है ९” 


प्रतिभा ने कहा--'पिता जी | ग़रीब बनने पर ही तुम 
मिले। जब तक में अमीर थी। नाटक कम्पनी में काफ़ी रूपया 
पैदा करती रही तब तक आप न मिले। इसका कारण क्‍या है ? 
उस समय मिलने पर मुमे क्या दुःख होता ९४ 


भिक्तुक-- जब तक मनुष्य अपने मन की अमभिलाषा पूरी 
नहीं कर लेता तब तक वह अपने रास्ते से नहीं लोटता और जो 
लोटाना चाहता है उस को ही वह अपना बैरी समझ लेता है । 
इसीलिए में तब तक प्रकट न हुआ जब तक तुम्हारी एक्ट्रेस बनने 
की अमिलापा पूरी न हुई। साथ साथ रहने का अभिग्राय यह 
था कि अगर वह पापी तुम्हारी इच्छा के विरुद्ध किसी भी प्रकार 
का व्यवहार करता तो उसी क्षण में उसको खन कर डालता |” 
कहकर भिक्षुक ने प्रतिभा को अपना पिस्तौल दिखाया । पिस्तौल 
देखकर प्रतिभा सहम गई । 

इधर धीरे धीरे भीड़ खिसती गई। प्रतिभा ने कहा--“मान 
लीजिए, अगर में तैयार हो जाती और वह पापी अपने पाप की 
सीमा पार कर जाता तब ९” 
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“इसी पिस्तौल से अपने जीवन का अन्त कर देता। बेटी |! 
लेकिन में यह अच्छी तरह जानता था कि तुम असली खून की 
लड़की हो । ऐसा तुम कभी न करोगी । खेर, इश्वर को धन्यवाद 
है कि वह समय नहीं आया। तुम पवित्र ही बनी रही ।” 

इस तरह की बातें हो ही रही थीं कि अचानक मन्दिर के 
बाहर बड़े जोरों की चिल्लाहट हुईं। सब के सब उधर हो चल पढ़े। 
प्रतिभा भी अपने पिता के साथ चल पड़ी | वहाँ पर जाकर देखती 
है कि एक युवक अचेत अवस्था में पड़ा हुआ है। उसके समीप 
जाकर प्रतिभा ने देखा तो वह और कोई दूसरा न था। वह तो थे 
मिस्टर चटर्जी । भिक्कुक तुरंत उनकी भी सेवा में लग गया। 
मिस्टर चटर्जी भी सचेत हो गये ओर बड़े ही बिनीत भाव से 
बोले--“प्रतिभा ! आज से में अपने अपराधों की क्षमा चाहता 
हूँ । तुमको में अपनी घमे की बहन मानता हूँ। अब में भी ग़रीब 
बनकर ही रहँगा। अमीर बनने के रास्ते में सिवा पतन के और 
कुछ नहीं। अब में चला। फिर कभी भेंट होगी ।” इतना कह कर 
मिस्टर चटर्जी वहाँ से चले गये। प्रतिभा की आँखों में आँसू 
भलकने लगे। 
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दो साल का समय बीत गया | जगन्नाथ पुरी से चलकर 
मिस्टर चटर्जी सीधा नवह्टीप चले गये । नवद्वीप बंगाल का 
छोटा सा तीथस्थान है। चेतन्य महाप्रभु का यहीं पर अवतार 
हुआ था। यहाँ पर आते ही उन्होंने अपना सब ढंग ही बदल 
दिया। गेरुआ कपड़े पहन तथा बालों को घुटा कर वे वेष्णव 
संन्‍्यासी बन गये और नीचे लिखे बंगला गीत को कीतन के: 
स्वर में गाते हुए देश-भ्रमण करने लगे । 

“तोमाय छेड़े नाई गो धराय डाकिब याके आपन बले ; 

काँदिछछि बसिया आँधार घरे प्रतिभा आमार गियेछे चले। 

देखिनू यखन नयन भरे “मंजुल” जीवन प्रतिभा राशि ; 

समाज-बंधन छिल्न करे मुक्त हृदये भाल बासि । 

प्रेमेर पथेर कांगाल आमि प्रेम-धनी के पाइब कोथा ? 

केह एखन नाइ गो आमार सुनाई याके मनेर ब्यथा । 

खरामार काछे तोमार छबि सिक्त करिब नयन-जले ; 

तोमाय छेड़े नाइ गो धराय डाकिब याके आपन बले |” 

घूमते-घामते मिस्टर चटर्जी फिर संयुक्त प्रान्त में आ गये 
ओर बनारस में अपना नाम पग्रेमानंद सरस्वती रखकर रहने 
लगे । एक दिन उनके पास एक नवयुयक आ पहुँचा और बोला-- 
“स्वामी जी नमोनारायण |” 


हे, आम 


प्रेमानंद--“नमोनारायण ।” 

युवक--““आप जो बंगला गीत गाते हैं क्या उसका अर्थ 
मुझे भी समभाने की कृपा कीजिएगा ? मेरी बड़ी इच्छा है कि 
में उसे समझ लूँ ।” 

प्रेमानंद--“समम कर क्या करोगे ? जितना न समझो उतना 
ही अच्छा ।” 

युवक-- लिकिन मेरा जी मानता ही नहीं ।” 

प्रेमानंद-- “जब जी नहीं मानता तब उसे मनाने की चेष्टा 
करो |” 

युवक--'सब चेष्टा कर चुका; तभी तो आप से प्राथेना 
कर रहा हूँ ।” 

प्रेमानंद-- “एक दिन वह मरा भी था जब कि मेरा भी जी 
नहीं मानता था | परिणाम यह हुआ कि आज प्रेमानंद सरस्वती 
कहलाता हूँ । कौन जानता है? मुममें प्रेम है या नहों ? अच्छा, 
में बंगला गीत का अथे बताता हूँ। इस संसार में तुम्हें छोड़ कर 
ओर दूसरा कोई ऐसा नहीं है जिसे कि मैं अपना कह कर 
पुकारूँ । मरी प्रतिभा मुके छोड़कर चली गई है। में अँधेरे घर में 
बैठा रो रहा हूँ। जिस समय “मंजुल” जीवन की प्रतिभा राशि 
को नयन भर कर देखा उसी समय समाज के बंधन को तोड़ कर 
मेंने उससे मुक्त हृदय से प्रेम किया। में प्रेम के पथ का कंगाल हूँ । 
प्रेम के धनी को कहाँ पाऊँगा ? अब मेरा कोई ऐसा नहीं है 
जिसे कि में अपनी व्यथा सुनाऊ। तुम्हारी तसवीर मेरे पास है; 
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उसी को अपने आँसुओं से तर करूँगा क्‍यों कि इस संसार में 
तुम्हें छोड़कर और दूसरा ऐसा नहीं है जिसे कि में अपना 
कह कर पुकारूँ ।” 

युवक--“बहुत अच्छे भाव हैं । दुनिया में अगर प्रेम न होता 
तो दुनिया रूखी हो जाती । लेकिन प्रेम का अनुभव किया हुआ 
रास्ता कैसा है यह आज तक मेरी समझ में न आया। प्रेम प्रेम 
कहकर दुनिया चिल्लाती तो है परंतु होता कुछ नहीं ।” 

प्रेमानंद--“प्रेम चिल्लाने की वस्तु नहीं है। प्रेम हृदय में 
आपही आप पेदा होता है ओर कामना-हीन कल्पना जगत में 
आनंद बढ़ाने का सहायक होता है। प्रेम तो इश्वर की प्रतिभा 
का वह आदशे है कि जिसके सामने अन्याय, अत्याचार, दुराचार, 
ब्यभिचार, लड़ाई-भंगड़े, कूटनीति भरी हुईं राजनीति की चालें 
सभी बेकोर हो जाती हैं | प्रेम वह अमृत है जिसके धारण करते 
ही संसार भर की जलन आपही आप शीतल पड़ जाती है। 
खून की नदियाँ एकदम सूख जाती हैं और उनके स्थान में दूध 
की नदियाँ बहने लगती हैं । 

युवक--““आजकल देशभर में हिन्दू-मुस्लिम दंगे जो हुआ 
करते हैं इसका रहस्य क्या है? ये किस तरह रोके जा सकते हैं ! 
क्या आपने कभी इस पर विचार करने की कृपा की है ? इन 
भझगड़ों से देश चोपट होता जा रहा है ।” 

प्रेमानंद--“बस प्रेम का अभाव है। हिन्दू न तो हिन्दू से 
प्रेम करते हैं ओर न मुसलमान मुसलमान से । बस रूगड़े की 


जड़ यहीं पर है । 
८ 
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युवक--“यह कैसे ! हिन्दू का प्रेम अगर हिन्दू से हुआ 
ओर मुसलमान का प्रेम अगर मुसलमान से हुआ ; तो ऐसी दशा 
में हिन्दू-सुस्लिम दंगा केसे रुक सकता है ?” 

प्रेमानंद--““जहाँ पर स्वाथे है वहाँ प्रेम नहीं । आजकल 
सभी स्वार्थ के कीड़े बन रहे हैं; चाहे हिन्दू हों या मुसलमान । 
अपने अपने स्वार्थ के लिए ही मन्दिर और मस्जिद, नमाज़ 
ओर आरती ; के बहाने लड़ाइयाँ होती रहती हैं ; लेकिन जो 
शरीफ़ हैं, जिनमें कायरता नहीं है, जो कि खुदा के सच्चे बन्दे 
हैं, इश्वर की उपासना में जो पक्के हैं, जिनके हृदय में देश की 
मर्यादा का अमिमान है, जो अपने वतन के नमक का ख्याल 
रखते हैं, जिनमें हिन्दू होने का गव है, जो इस्लाम के नाम पर 
धब्बा लगाने को तैयार नहीं हैं; वे कमी भी अपने हम-वतन, 
भाई का, अपने देश के एक होनहार बहादुर का खन बहाने को 
आगे न बढ़े गे । जिसे अपनी माँ के दूध का ख्याल है, जिसे देश 
के असंख्य ग़रीबों के दिल की आह मिटानी है, जिसे बतन की 
आज़ादी के लिए हर एक तरह से नई तेयारी करनी है; वह भला 
कब आपस में खून की नदी बहा सकता है ९ जब स्वार्थ दबा 
बैठता है तमी सब भेगड़े होते रहते हैं । स्वार्थी का जीवन कैसा 
होगा यह जानने का सबसे अच्छा तरीक़ा यही होगा कि दस 
पाँच कुत्तों के बीच में रोटी का एक टुकड़ा डाल दो। देखोगे, 
वे किस तरह उस टुकड़े के लिए आपस में लड़ते हैं । बस ऐसा 
ही झगड़ा स्वार्थियों का भी होता रहता है ।” 
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प्रेमानंद की बातों को सुनकर युवक बहुत भ्रसन्न हुआ। 
उसने फ़िर प्रश्न किया--“जब स्वार्थ का झगड़ा है तो फिर 
इसका धमे या मज़हब से क्या सम्बन्ध है ?” 

प्रेमानंद--“कुछ भी नहीं । यह तो एक चाल है। जिनमें 
शिक्षा की कमी है, जो अपढ़ है, थोड़े से लालच में ही जो अपना 
रास्ता बदल सकते हैं; ऐस आदमी घम्म ओर मज़हब, इश्वर और 
खुदा के नाम पर मरने ओर मारने को तुरंत तैयार हो जाते हैं ?” 

युवक--''लेकिन इस तरह के आदमियों में गरीबों की संख्या 
हो अधिक है। देश में जब जब हिन्दू-मुस्लिम दंगे हुए तब तब 
ग़रीबों का ही नुक़सान हुआ। फिर ये ग़रीब क्‍यों नहीं सम्हल 
कर चलते ? क्यों ऐसी मूखता करते हैं !” 

प्रेमानंद--''पानी कितना शीतल है लकिन जब वह उबाला 
जाता है तब वह इतना गमे हो जाता है कि देह जल जाती है। 
ठंडा पानी ऐसा क्यों हुआ ?” 

युवक -- चूँकि आगपर उबाला गया इसलिए ।” 

प्रेमानद--' “अगर कोइ उस पानी स जल जाय तो क्‍या 
अपराध पानी का है ?” 

युवक--“पोनी का अपराध क्‍यों होगा ? उसे क्‍या पता कि 
बह क्या से क्‍या हो गया है ? यह तो उबालने बाले की नासममी 
है जो कि उसे सम्हाल न सका ।” 

प्रेमानंद--''देश के कुछ लोग ऐसे हैं जो कि ग़रीबों में जोश 
पैदा करते रहते हैं ओर यह चाहते हैं कि उन्हें देश की नेतागिरी 
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मिल जाय । हिन्दू हिन्दूसभा का संगठन कर रहे हैं ओर 
मुसलमान मुस्लिम लीग आदि का । जहाँ पर एक रास्ते का 
संगठन न होकर अपनी अपनी डफली और अपने अपने राग 
के गीत गोये जाते हों वहाँ पर इस तरह के भगगड़े हों तो कोई 
ताज्जुब की बात नहीं है । जब से देश में मज़बूत संस्थाओं 
का संगठन होने लगा तभी से हिन्दू-मुस्लिम दंगे होने लगे। 
शायद इन संस्थाओं को कमज़ोर बनाने के लिए यह सब किया 
जा रहा हो, क्‍यों कि ये हिन्दू-मुस्लिम दोनों को ही प्रेम के 
एक सूत्र में बाँधने के लिए दिनरात कोशिश करती हैं। हिन्दू- 
मुस्लिम संगठन अगर कामयाब हो गया तो फिर दुनिया की 
कोई भी ताक़त हिन्दुस्थान को दबाकर नहीं रख सकती | ख्तंत्रता 
के लिए, आज़ादी के लिए, ग़रीबों की ग़रीबी दूर करने के लिए 
जितने उपाय सोचे जा रहे हैं वे तब तक सफल नहीं हो सकते 
जब तक कि हिन्दू-मुसलमान का संगठन नेक-नीयतो के साथ पक्का 
नहीं होता। जिस तरह विभीषण के कारण रावण की हार हुई, 
जयचन्द के स्वार्थ ने प्रथ्तरीरज को बन्दी बनाया, मीर जाफ़र 
की वजह से सिराजुद्दोला गद्दी से उतारा गया, उसी तरह देश 
के दुर्भाग्य से, वतन की बदनसीबी से, थोड़े से स्वार्थियों के कारण 
देश को आज़ाद होने का मोक़ा नहीं मिल रहा है ओर हमारे देश 
की मज़बूत संस्थाओं के रास्ते में रोड़े अटकाने के लिए हिन्दू- 
मुस्लिम दंगे कराये जा रहे हैं।” 

युवक--““आज आपने बहुत पते की बातें बताई ।” फिर कभी 
आपके दर्शन करूँगा | मुझे तो आज बड़ा आनंद आया ।” 
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मनोहर फिर अकेला रह गया। मिस्टर चटर्जी का हाल तो 
पाठकों को मालूम ही हो चुका है। प्रयाग में मनोहर ने यह चाहा 
कि एक नई नाटक कंपनी खोली जावे परंतु कामयाब न हुआ | 
रुपये कमाने के जितने भी ढंग हो सकते हैं सभी को काम में 
लाया ; लेकिन इससे होता क्‍या है ? जब तक़दीर ही साथ नहीं 
देती तब तदबीर कर ही क्या सकती है !? 

आखिर उसने एक उपाय निकाल ही लिया । उन दिनों 
प्रयाग में शुद्धि का काम बहुत ज़ोरों से चल रहा था। हिन्वू, 
मुसलमानों को शुद्ध करके हिन्दू बना कर अपने को धन्य बनाना 
चाहते थे ओर मुसलमान हिन्दुओं को इस्लाम मज़हब में शामिल 
करके अपनी तादाद बढ़ीने की फ़िक्र में थे । इस समय का 
फ़ायदा उठाने के लिए मनोहर तेयार हो गया । उसने तुरंत एक 
नोटिस छपाई और उसे शहर में बैंटवा दिया । नोंटिस इस तरह 
की थी :-- 

हिन्दुओं से अपील 
अगर धमे नहीं तो फिर जीवन से लाभ क्या ? 

भाइयो ! में एक हिन्दू होने के नाते आप सब भाइयों से एक 
अपील करता हूँ कि आर्थिक कठिनाई के कारण अब मेरा धमे 
जाने वाला है। अगर हिन्दू होने के नाते मुमे दर दर ठोकरें 


( १२६ ) 
खानी पड़ें तो इससे अच्छा है कि में किसी दूसरे मज़हब को ही 
अपना लूँ। अगर हिन्दुओं में दम है, अगर वे अपने धमे को 
चलाना चाहते हैं तो आवश्यकता इस बात की है कि मेरी सहायता 
करने की कृपा अवश्य करें नहों तो में सात दिन के बाद विधर्मी 


बन जाऊँगा । 
विनीत 


मनोहरलाल 

अब क्या था ? हिन्दू ओर मुसलमान दोनों ही उसके पास 
आने लगे । दो चार इसाई पादड़ी भी आये और इंसा मसीह 
का गुण-गान करने लगे । मनोहर ने साफ़ साफ़ कहा-मै सिफ़् 
रुपये के लिए मज़हब बदलना चाहता हूँ । मुझे रुपये की चाह है; 
अमीर बनने की तमन्ना हे; ऐश व आराम हासिल करने की 
हवस है। जिस मज़हब के नुमायन्दे मेरी इन सब बातों को पूरी 
करेंगे में उन्हीं का मज़हब मान दँगा। अगर आराम नहीं तो 
फिर मज़हब बदलने से फ़ायदा ?” 


पहिले तो हिन्दुओं ने बड़ा ज्ञोर मारा लेकिन जब रुपये का 
सवाल आया तब वे पीछे हट गये। मुसलमानों की पारी आई। 
उन्होंने भी नक़्द देने से इंकार कर दिया। पादड़ी साहब ने 
मनोहर की सब शर्तें मंजूर कर लीं और उसे अपने साथ ले गये । 
बड़े प्रेम के साथ खाना खिलाया। दो चार रुपये जेब ख़च के 
लिए भी दिये। मिसों का मंडल हमेशा मनोहर के साथ साथ 
रहने लगा । मनोहर की तबियत ,ख़ुश हो गई । तमन्ना पूरी होगी 


( १२७ ) 


यह उम्मीद पक्की हो गईं। एक दिन पादड़ी साहब ने मनोहर से 
पूछा--“क्या आप इश्वर को जानते हैं ?” 

मनोहर--“जी नहीं, अगर इश्वर को जानते होते तो फिर 
आपके पास क्‍यों आते ?” 

“अच्छा, आप यह बताएँ कि इमानदार केसे बना जाता हे?” 

“यह तो वही बता सकता है जो कि पहले कभी बेइमान 
रहा हो और बाद में फिर ईमानदार बना हो में क्‍या बताऊँ ९” 

मनोहर बड़ा इमानदार है यह पादड़ी साहब ने उसके इस 
जवाब से समभक लिया। उन्होंने उससे फिर पूछा--“इमानदार 
किसे कहते हैं ? 

“जिसका इंमान सच्चा हो ।” 

इतने में गिरजाघर में घंटा बजने लगा। पादड़ी साहब ने 
मनोहर से कहा :-- 

''चलिए, इश्वर के मन्दिर में चलें ।” 

“मैं बहाँ जाने को तैयार नहीं हूँ ।” 

“क्यों (९ 

“मुझे जाने में वहाँ डर लगता है |” 

“डरने का सबब ?” 

“इंश्वर के मन्दिर में कहीं शेतान न मिल जाय ओर मुझे 
कहीं बहका न दे |”? 

“अच्छी बात है, आप यहीं पर रहिए ।” कहते हुए पादड़ी 
साहब गिरजाघर . चले गये । मनोहर कमरे में अकेला ही 
बैठा रहा । 


( श्रं८प ) 


पन्द्रह मिनट का ही समय बीता होगा कि इतने में एक 
मोलाना साहब आ पहुँचे। मनोहर ने बड़े प्रेम के साथ कहा-- 
“आइए जनाब, में तो आपका ही इंतज़ार कर रहा था । खुदा 
की मेहरबानी से आप मिल ही गये ।?” 

मोलाना साहब--“कहिए, आपने कया तय किया है ?”? 

“ते क्‍या करना है, में तो यह चाहता हूँ कि अमन चेन से 
जहाँ ज़िन्दगी कटे वहीं में रहूँगा। जहाँ चैन है वहाँ अमन है । 
इस राहे खुदा पर अमन-चैन हासिल करना निहायत ज़रूरी है । 
लेकिन जब तक गहरी रक़म हाथ नहों आती तब तक भला 
अमन-चैन केसे नसीब हो सकती है ?” 

मोलाना सोहब--“कहते तो आप ठीक हैं लेकिन राहे ख़ुदा 
पर चलने वाले को अमन-चैन यों ही मिल जाती है फिर ज़रूरत 
क्या हे 997 

मनोहर--“में खू्याली पुलाव नहीं पकाता । मुके जब तक 
इतमीनान नहीं होता तब तक में उम्मीदों पर आगे बढ़ने को 
क़तई तैयार नहीं हूँ ।” 

“खआराप कितना रुपया चाहते हैं १? 

मनोहर--“कितना आप दे सकते हैं १”? 

“देनेवाला खुदा है । में आपके लिए बस सिफ़ारिश भर 
कर दूँगा ।” 

“तब फिर में ख़ुदा से ही बातें करूँगा ।” . 

“आप के पास क्‍यों खुदा आने लगा ?”! 


( १२५९ ) 
“रपये लेकर और क्‍यों ?” 


“आप उसे पहचानेंगे केसे १” 

“ज्यों ही उसने चमचमाते हुए रुपये मेरे सामने उड़ेल दिये 
त्यों ही में समझ लूँगा कि यही खुदा है। ख़ुदा को पहचानने में 
लगता ही क्या है ?”” 

जहाँ कनकार रुपयों की वहीं पर है खुदा मेरा ; 

न हूँ में दीन का क्रायल खुदा ही है जुदा मेरा । 
चला राहे ख़ुदा पर जो उसी को चैन मिलती है ; 

जहाँ है ढेर रुपयों का वहीं दिल का बसेरा है। 
जहाँ रुपया नहीं दिखता वहाँ का हाल मत पूछो ; 

जलाते हैं चिराग्रों को मगर फिर भी अँधेरा है। 
अगर मज़हब है दुनिया में समन लो बस यही रुपया; 

खुदा भी मानता इसको इसी ने दिल को है घेरा। 
लड़ाता है यही रुपया मिलाता है यही रुपया ; 

यही है घर ख़ुदा का ओ यही शैतान का डेरा । 

जहाँ मनकार रुपयों की वहीं पर है ख़ुदा मेरा ॥ 
मोलाना साहब ने मुस्कुराते हुए कहा--““आप तो ग़ज़ब के 
आदमी हैं ।” 

“अगर ग़ज़ब का आदमी न होता तो फिर खुदा को 
पहिचानता केसे ९”? 

“अच्छी बात है, फिर कभी मिलूँगा।” कहते हुए मौलाना 
साहब चले गये । 


( १३० ) 
उनके चले जाने पर मनोहर आप ही आप गाने लगा । 


“कहता हूँ जियो मतलब के लिए ; 
मरना है बुरा मज़हब के लिए। 
मतलब को लड़ी मज़हब न कहो ; 
काबे में रहो काशी में रहो । 
लड़ना है अगर ऐों से लड़ो ; 
बढ़ना है अगर तेज़ी से बढ़ो। 
रुपये को जिया रुपये को मरो; 
रुपये के लिए सब ऐब करो । 
लड़ते हैं सभी रुपये के लिए ; 
अड़ते हैं सभी रुपये के लिए । 
कहता हूँ जियो, मतलब के लिए ; 
मरना है बुरा मज़हब के लिए ।” 

ज्यों ही गाना समाप्त हुआ त्यों ही पादड़ी साहब आ पहुँच 
ओर मनोहर से बोले । 

“आज तो आप बहुत खुश मालूम हो रहे हैं ९? 

“जी हाँ, इश्बर का दूत आकर कह गया है कि मुझ से बहुत 
जल्द इश्वर की भेंट होगी । जिस दिन पादड़ी साहब के यहाँ 
का कुल सामान गुम जाय उस दिन समझना चाहिए कि इश्वर 
आने वाला हे | 


“यानी इश्वर के आने से पहले चोर आयगा ९" 


( १३१ ) 


“इसमें ताज्जुब की बात कोन सी हुईं ? बाइबिल में भी तो 
यही लिखा है कि इश्वर और शैतान दोनों ही एक जगह रहते 
हैं। जब इश्वर के आने का समय आता है तब उसके पहिले शैतान 
आता है। शैतान शैतानी करता है और इश्वर उस पर रहम 
करना सिखाता है । जिस दिन आपके यहाँ चोर आवेंगे उसी के 
बाद इश्वर भी मिलेगा । अब आप यह बताबें कि आप अपना 
माल चाहते हैं या इश्वर से मिलना चाहते हैं ?' 

पादड़ी साहब ने कहा--““आज आप केसी बातें कर रहे हें ?' 

मनोहर--' सही सही बातें करना क्‍यों आप को पसंद 
नहीं हें ?' 

अपने भावों को छिपाते हुए पादड़ी साहब ने जवाब दिया-- 
“मुझे आप की बातें बहुत पसंद आ रही हैं। कहिए, दिल खोल 
कर कहिए।। 

“में यही कहना चाहता था कि अगर आपके घर चोरी हो 
ओर माल सब गुम जाय तो आप क्या करेंगे? रोयेंगे या चिल्लायेंगे ? 
उस चोर को क्षमा करने के लिए इश्वर से प्राथेना करेंगे या 
पुलिस थाने में रिपोट करेंगे ?” 

“आपके साथ अपनी लड़की की शादी कर दूँगा ।” 

“इस से क्‍या होगा ९” 

“जितना चोर ले जाँयगे वह सब वापस आ जायगा ।' 

“यह कैसे हो सकता है ?” 

“जहर की दवा जहर है। शैतान को क़ाबू में रखने के लिए 


( १श२ ) 


शैतान की ज़रूरत पड़ती है। जब चोर के रूप में शेतान आवेगा 
तब आप से और उस से तो भेंट होगी ही ओर जब आप को यह 
मालूम रहेगा कि आप मेरे बाद इस घर की कुल रक़म के मालिक 
होंगे तब उस शैतान को समझा बुझाकर आप सब सामान को 
बचा लेंगे । फिर डरने की कोन सी बात हुई ।” द 

पादड़ी साहब किस ढर्रे पर उसे ले जाना चाहते हैं यह 
मनोहर की समभ में आ गया । उसने पादड़ी साहब से कहा-- 
“अगर आपकी लड़की के साथ में शादी न करूँ तो ! क्या आप 
मुझे इसीलिए ही अपने यहाँ लाये हैं ? 

“जी नहीं, आपको इश्वर का सच्चा रास्ता बताने लाया हूँ ।” 

“कब तक ओर इंतज़ार करूँ? अगर आप तीन दिन के 
अन्दर इश्वर का रास्ता नहीं बताते तो फिर मुझे शैतान के ही 
रास्ते पर चलना पड़ेगा। फिर आप मेरा कुछ भी नहीं कर 
सकेंगे ।” 


अट्टारहवाँ परिच्छेद 

निरमेला अनाथ आश्रम को छोड़ कर गोपाल लखनऊ में ही 
इधर उधर घूमने लगा। दो चार जगह उसने नोकरी के लिए 
कोशिश की लेकिन कहीं भी उसे नोकरी न मिली । लाचार होकर 
उसे लखनऊ को नमस्कार करना पड़ा । वह सीधा बनारस लोट 
आया। अपना पुराना शहर था इसलिए किसी न किसी तरह 
शाम तक वह खाने-पीने का इंतजाम कर लेता था। 

एक दिन अचानक उसे यह खबर मिली कि स्वामी प्रेमानंद 
सरस्वती का व्याख्यान होने वाला है। बेकार तो था ही इसलिए 
वह व्याख्यान के स्थान का पता लगाने लगा। पता लगाने पर 
उसे मालूम हुआ कि प्रेमानंद जी का व्याख्यान किसी इमामबाड़े 
में होने वाला है। मालूम होते ही गोपाल की देह में आग 
लग गई। हिन्दू संन्‍्यासी का व्याख्यान इमामबाड़े में ! ओह 
ग़ज़ब होगया ! ज़मीन हिलती तक भी नहीं ! सभी खामोश हें ! 
बनारस में मानों हिन्दू रहते ही नहीं ! 

बस इसी प्रकार सोचता हुआ वह इमामबाड़े में पहुंच गया । 
वहाँ पर जाकर देखता है कि भीड़ काफ़ी है। आदमी पर आदसी !. 
तिल रखने भर की जगह नहीं हे। किसी न किसी प्रकार वह 
अन्दर जाकर बैठ गया । 

प्रेमानंद जी समय पर आये और आसन पर जाकर बैठ 


( १३७ ) 


गये। उनके साथ हमलोगों का पूर्व परिचित युवक था। उसका 
नाम केलाश था। कैलाश एक बहुत बड़े अमीर का लड़का था। 
मगर देशबासी हिन्दू-मुसलमान सभी की सेवा करने के लिए 
उसने अपना सब कुछ त्याग दिया था । पहिले परिच्छेद में मदन 
के जो पाँच दोस्त रेल पर चढ़ कर लखनऊ गये थे उनमें से यह 
भी एक था। मदन के ओर इसके विचार बहुत कुछ मिलते जुलते 
थे। गोपाल और मनोहर का हाल पाठकों को मालूम हो गया। 
ओर केलाश का भी कुछ हाल पाठक सोलहवों परिन्छेद में 
मालूम कर ही चुके हैं । 
प्रेमानंद जी के साथ केलाश को आया देख गोपाल का दिल 

जल कर खाक हो गया लेकिन कुछ कह न सका । जी मसोस कर 
बैठा रह गया। प्रेमानंद जी के इशारे पर कैलाश उठकर खड़ा 
हुआ ओर गीत गाने लगा । 

“आज़ाद रहो, आबाद रहो। 

आपस में मिलो बबाद न हो॥ 


अल्लाह कहो रहमान कहो, 

श्रीराम कहो भगवान कहो ; 
मक्का में वही मदिना में वही, 
गोकुल में वही मथुरा में वही, 


मंदिर में वही मसजिद में वही, 
हममें हे वही तुममें है वही, 
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याद करो गर याद न हो ; 
आज़ाद रहो, आबाद रहो । 
आपस में मिलो बर्बाद न हो ॥ 
करते हो नमाज़ में याद जिसे ; 
हिन्दू भी करें नित याद जिसे । 
एक वहीं भगवान खुदा, 
समझो न कभी हणिज़ भी जुदा, 
एक वतन में सभी हें पले ; 
मिल लो अब भाई गले से गले । 
दिल साफ़ रखो, फ़र्याद न हो । 
आज़ाद रहा, आबाद रहो।” 
गीत सुनकर लोग मस्त हो गये। क्या हिन्दू, क्या मुसलमान, 
समी वाह ! खूब ! वाह ! खूब! कहने लगे। इसके बाद बनारस 
के एक ख़ान बहादुर साहब उठकर खड़े हुए ओर बोले--''मुल्क 
के लिए हिन्दू-मुस्लिम दंगा किसी भी हालत हें भला नहीं है। 
न तो इस तरह के दंगों से मुसलमान ही तरक़्क़ी हासिल कर 
सकते हैं ओर न हिन्दुओं को भी अमन नसीब हो सकता है । 
“हिन्दू हो या मुसलमान, अब तो ज़रूरत इस बात की है 
कि दोनों एक दिल हो कर मुल्क की आज़ादी के लिए हर एक 
क्रिस्म की मुनासिब तरकीबें सोचे और उन्हें अमल में लायें। 
मुमे इस सिंलसिले में और कुछ नहीं कहना है। हाँ, आप लोगों 
से इतना अज़ ज़रूर करूँगा कि जब तक स्वामी जी उपदेश दें 
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तब तक आप लोग ख़ामोशी अरूत्यार करते हुए निहायत दिल- 
चस्पी के साथ इनकी सब बातों को सुनें ओर अमल में लाने की 
कोशिश करें | इस वक्त मुल्क बहुत ख़तरे में है । 

“अगर हम लोग आपस में मिलकर नहीं चलते तो फिर वह 
दिन जल्द देखने को मिलेगा जब कि हिन्दू ओर मुसलमान दोनों 
को ही एक एक दाने के लिए दूसरों का मुहताज होना पड़ेगा | 
इसलिए अगर अब भी समभ कर चला जाय तो भी ग़नीमत 
है। नहीं तो मंदिर-मस्जिद, नमाज़-आरती, एक भी न रह 
जायँंगे। और ज़्यादा क्‍या अज़ करूँ । अब आप लोग स्वामी 
जी का उपदेश सुने ।” 

ख़ान बहादुर साहब के बाद स्वामी प्रेमानंद जी खड़े हुए 
ओर बोले :-- 

“भाइयो ! में आप लोगों को एक कहानी सुनाता हूँ। तीन 
रईस थे। तीनों ही बड़े शरीफ़, बड़े बहादुर ओर आला दर्ज की 
तालीम पाये हुए थे। एक क़लमी आम का बग्गीचा था। बग्ीचा 
सिफ़ एक का था। साथ रहते रहते दूसरे को भी फल खाने को 
मिलने लगे । कुछ दिन के लिए पहिला रइस बीमार पड़ गया 
ओर दूसरे रईस ने उस पर अपना क़ब्ज़ा कर लिया । जब 
पहिला रहेस सम्हला तब उसने उससे अपना बग्रीचा छीनना 
चाहा । एक साथ बहुत दिन रहने की वजह से उन दोनों में 
मेल हो गया । 

''रइस नम्बर तीन बाद में आये। उन्हें क्लमी आम बहुत ही 
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अच्छे लगे। यहाँ तक कि पासल कर के वे अपने घर वालों को भी 
भेजने लगे। ओर ऐसी मीठी बोली बोलते कि दोनों रईस बातों 
में ही मस्त हो जाते। यहाँ तक कि दोनों ने कुल बगीचे की 
हिफ़ाज़त का भार उन पर सोंप दिया। बगीचे की हिफ़ाज़त के 
लिए तीसरे रइस ने तरह तरह के क़ानून बनाये ओर एक दिन 
बह आया कि अपने बग्मीचे के पेड़ पोदे देखने तक का भी हक़ 
उन दोनों रईसों को न रह गया । 

“जब बहुत कुछ कहा सुना गया कि यह ज़्यादती है तब तीसरे 
साहब यह कहते हैं कि आप लोग बटवारा कर लीजिए या ऐसा 
कीजिए कि पेड़ पोदे ज़मीन सब आपकी, लेकिन जो फल फलेंगे 
वे सब मेरे रहेंगे क्यों कि अगर में देख भाल न करता तो 
आप दानों का यह बग्ीचा कब का उजड़ गया होता । बस इसी 
टाल मटोल में वक्त गुज़र जांता है ओर कहीं कुछ हासिल 
नहीं होता । 

“मतलब यह कि जब आपस में दो लड़ते हैं तब तीसरे को 
फ़ायदा होता ही है। हिन्दू, मुसलमान, इसाई ये लड़ते क्‍यों हैं ! 
क्या सचमुच इनमें इश्वर का प्रेम है ? मज़हब की पवांह है ९ 
मुल्क्र से मुहब्बत है? कभी नहीं, हर्गिज़ नहीं । सब अपने 
मतलब के लिए, रोटी के एक ढुकड़े के लिए, अपनी निजी 
भलाई के लिए लड़ते हैं । 

''मुहम्मद साहब ने कभी भी अपने दुश्मनों को नहीं कोसा, 
इसा मसीह ने उनके लिए भी माफ़ी माँगी थी जिन्होंने कि 

९ 
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उन्हें सूली पर चढ़ाया था, हिन्दुओं के ऋषि तो यहाँ तक कह' 
गये कि वसुधेव कुटुम्बकम यानी कुल दुनिया एक ही ख़ानदान 
है। जब तीनों मज़हब में एक ही प्रेम, एक ही मुहब्बत और 
आखिरी बात एक ही है तब मज़हब का झगड़ा कहाँ ? जब 
दिल में खुदा है तब इबादत में रुकावट कहाँ ? 

“हाँ, जब लड़ने को जी चाहता है तब बहाने सैकड़ां मिल 
सकते हैं। हिन्दुओं के अरमान अगर तोड़े जाते हैं तो इसका 
जवाब ख़ुदा के यहाँ ज़रूर देना पड़ेगा । अगर हिन्दू मुसलमानों 
को सताते हैं तो उन्हें स्वग नहीं मिल सकता है चाहे गंगा स्नान 
करें या यमुना, काशी जायें या हरिद्वार । जो पाप है. ओर जो 
पुण्य है वह सब के लिए एक सा है? आग, चाहे कोई भी 
मज़हब वाला छुए वह ज़रूर जलेगा। पानी चाहे किसी भी 
मज़हब का आदमी पिये उसकी तबियत ज़रूर खुश होगी । भूख 
सभी को लगती है, प्यास सभी को लगती है चाहे हिन्दू हो या 
मुसलमान । 

“सूरज की रोशनी, चाँद की चाँदनी, हवा का बहाव, बादलों 
का पानी, सभी के यहाँ पहुँचता है। हिन्दू अगर मुसलमानों के 
यहाँ इन सब को न॒ पहुँचने दें या हिन्दुओं के यहाँ पहुँचने में 
मुसलमान इन्हें रोक सके तब यह मुमकिन है कि हिन्दू मुसलमान 
एक न होकर दो हैं। नहीं तो यह सब नासमभी छोड़ कर और 
कुछ नहीं है । किसी एक ग्ररीब की कोपड़ी जला दी, किसी 
परदेशी का क्त्ल कर दिया, किसी के शादी व्याह में झगड़ा 
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कर दिया । किसी नाजायज़् काम के लिए बेकार की दलबंदी 
करके अपने ही हाथ से अपने भाई का ख़्‌न किया | यह सब है 
क्या ? कया यह सब आज़ादी की निशानी है? हर्गिज्ञ नहीं। 
बल्कि बड़े ही शर्म की बात है । 

“चाहे हिन्दू हो या मुसलमान, सभी आजकल इस तरह के 
काम करना पसंद करते हैं या नहीं, यह में इस समय नहीं कहना 
चाहता । हाँ, इतना ज़रूर कहूँगा कि जो साहबान इन सब 
मामलों में किसी न किसी तरह की दिलचस्पी लेते हों उन्हें 
अब अपना रास्ता बदल देना चाहिए। इससे मुल्क को बड़ी ही 
मुसीबतों का सामना करना पड़ रहा है । उम्मीद है कि आप 
सब हिन्दू ओर मुसलमान मिल कर एक ऐसा रास्ता अरूत्यार 
करेंगे जिससे कि मुल्क में अमन ओर चैन नसीब हो और हम 
सब आज़ाद होकर देश की तरक़्क़ी के लिए नई नई तरकीखबें 
सोच सके। 

“बस, और ज़्यादा कया कहें? उम्मीद है कि आप लोग, देश 
के लिए, मज़हब के लिए, ख़ुदा के लिए अब कभी भी दिल में 
मैल नहीं रखेंगे । क्यों कि दिल का मैल ही सब मुसीबतों का 
गसली सबब है। जब दिल साफ़ होगा तभी अच्छी बातों का 
असर उस पर पड़ सकता है नहीं तो सब बेकार ही होगा। 

इतना कहकर स्वामी प्रेमानंद जी बैठ गये। कैलाश ने एक 
छोटा सा गाना फिर गाया और वह भी हिन्दू-मुस्लिम एकता 
से सम्बन्ध रखता था । 
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_ “ारीबों के दिल में खुदा का ही घर है ; 
मुहब्बत है सच्ची क्रिसी का न डर है। 
क्या हिन्दू-मुसलमाँ या ईसाई हैं जो; 
ग़रीबों के दिल में सभी भाई हैं वो । 
न कोई यहाँ पर हमेशा रहेगा; 
ग़रोब्रों के दिल का संदेशा रहेगा। 
न रुपया रहेगा न पेसा रहेगा, 
जमाना कभी भी न ऐसा रहेगा; 
न मन्दिर रहेगा न मस्जिद रहेगी, 
जहाँ वक्त आया नफिर ज़िद रहेगी ; 
 क़यामत सलामत नहों रख सकेगी; 
व जोश जवानी अचानक थकेगी । 
ग़रीबों के दिल का अँदेशा नहीं है ; 
जहाँ लोग क़ाबिल हैं इज्ज़त वहीं है । 
ग़रीबों की भाषा अजर है अमर है ; 
ग़रीबों के दिल में खुदा का ही घर है।” 


३५ कब 
उन्नोसवाँ परच्छेद 

बिजली बाला, मालती ओर माधवी ये तीनों सब से पहिले 
अपने अपने घर गई लेकिन किसी को भी घर वालों ने ठहरने 
न दिया। जितना हो सकता था उन सखबों ने अपनी पवित्रता के 
प्रमाण भी दिये; लेकिन सब बेकार हुआ । अन्त में उन सबों को 
फिर वहाँ से वापस लोटना पड़ा। सिवा भगवान के ओर कोई 
सहारा न रह गया । । 

बिजली बाला ने मालती से कहा--“अब भगवान भी साथ 
नदेगा।” 

मालती कुछ कहने ही जा रही थी कि इतने में माधवी 
बोल उठी--“जब जेसी दुनिया होती है तब वेसे ही भगवान 
भी हो जाते हैं ।” 

मालती ने समभाते हुए कहा--'ऐसा मत कहो। दुनिया 
दुनिया है ओर भगवान भगवान है। भगवान पर दुनिया का 
असर क्‍यों पड़ने लगा ।? 

बिजली बाला--“अगर भगवान पर दुनिया का असर नहीं 
पड़ता तो फिर हम लोगों को कहीं बेठने की जगह क्‍यों नहीं 
मिलती ९” 

माथवी--''बस यही मेरा भी कहना हे। क्‍या भगवान को 
यह नहीं मालूम है कि हम सबों का हृदय कितना पवित्र है १”? 
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मालती --“मालूम क्‍यों नहीं है। भगवान से क्या कोई बात 
छिपी रह सकती है ? कभी नहीं ? हाँ, हम लोगों की पवित्रता 
को देख कर ही भगवान की समम में यह नहीं आ रहा है कि 
आश्रय किस जगह दिया जाय ! क्‍यों कि पवित्रता के लिए 
आश्रय भी पवित्र ही होना चाहिए। नहीं तो फिर पवित्रता की 
रक्षा नहीं की जा सकेगी ।” 

मालती इतना कह ही चुकी थी कि आसमान में एक 
भन्नाहट-सी सुनाई पड़ने लगी । सबों का ध्यान उसी ओर चला 
गया। देखती हैं कि हवाई जहाज़ उड़ता हुआ चला आ रहा है 
ओर उसमें से कुछ काग़ज़ के टुकड़े फूलों की तरह फेंके जा रहे 
हैं। उड़ता हुआ हवाई जहाज़ चला गया और कागज़ के टुकड़े 
हवा में तेरते हुए ज़मीन पर आने लगे । दस बारह काग्रज़ उस 
जगह पर भी आकर गिर पड़े जहाँ पर कि वे तीनों खड़ी थीं । 
उस सबों ने उस काग़ज़ के टुकड़े को उठाया और उसमें जो कुछ 
छपा था उसे बड़े ध्यान से पढ़ने लगीं । 

मालती ने प्रसन्न होकर कहा--“दिखा, इश्वर का विधान 
कैसा और कितना अच्छा है ओर डूबते हुए को वह किस तरह 
बचाता है? गो कि इन काग़ज़ के टुकड़ों ने वही काम किया जो 
कि डूबते हुए आदमी के लिए एक तिनका करता है। फिर भी 
सहारा तो मिल गया ।” 

माधवी ने कहा--“'ऐसे सहारे का भरोसा ही क्या है ९” 

मालती --“ऐसा मत कहो । इस काग्रज्ञ को फिर से पढ़ी ।? 
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बिजली बाला ने कहा-“'मालती कहती तो ठीक है। यह 
काग़ज़ का डुकड़ा इस समय पाकर में तो बहुत खुश हूँ | हम 
ग़रीबों के दिल की पुकार उस तक पहुँच गई है इसका सुबूत 
यही सब कारज़ के टुकड़े हैं जो कि नोटिस के रूप में दिखाई 
पड़ रहे हैं। अब देर करना ठीक नहीं है ।” 

माधघवी--“चलो, वहाँ पर भी चल कर देखा जाय कि क्या 
होता है ९? 

बिजली बाला--'सब अच्छा ही होगा । आश्रय ज़रूर 
मिलेगा ।? 

मालती --“चलो तो प्रसन्न होकर चलो | क्‍यों कि सफलता 
प्रसन्नता पर निभर है। जब चित्त खिन्न है तब फिर सफलता 
कहाँ 07? 

बिजली बाला--““चलो, गीत गाती हुईं चलें । गीत गाने पर 
सब परेशानी आप ही आप भूल जायगी । कहो, ठीक है, न १” 

मालती--“मुमे तुम्हारी राय पसंद आ गई ।”? 

इतना कहकर वे तीनों गाती हुई चल पड़ीं। मन में उत्साह था 
ओर परिश्रम में सफलता की आशा थी। फिर वे रुकतीं केसे । 

सौभाग्य से या दुर्भाग्य से दूसरी ओर से गोपाल चला आ 
रहा था और वह भी अपने राग में मस्त था। मानों उस समय 
दुनिया में वही अक्रेल़्ा था। बनारस में भी जब उसे शान्ति न 
मिली और न खाने-पीने का सहारा रहा तब वह केलाशपति 
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भगवान शंकर की उपासना करने लगा। हमेशा की तरह आज 
भी वह बग्मीचे से फूल तोड़कर गाता हुआ चला आ रहा था :-- 
“नहीं राग मसुममें नहीं रागिनी है; 
सकल भावना प्रेम अनुगामिनी है; 
जहाँ प्रेम सच्चा वहीं आत्मवल है, 
गरल भी अमिय है कुटिल भी सरल है। 
“अगर दूर हूँ में नहीं हानि कोई; 
अगर दीन हूँ में नहीं ग्लानि कोई ; 
अगर भाव मनके चमकते सितारे ; 
लगेगी कभी नाव निश्चय किनारे । 
“हुआ क्या अगर में अक्रेला पड़ा हूँ; 
हुआ क्या अगर में दुखी भी बड़ा हूँ ; 
मुझे एक केलाशपति का सहारा ; 
हृदय दिव्य जिनका निरुपमेय न्यारा। 
“अगर स्वाथे-परता नहीं है दबाती ; 
अगर दीनता दीनता है न लाती ; 
अगर आत्म-गोरव निराला अनूठा ; 
न होगा कभी प्रेम का तत्व भूठा । 


“अगर भारती प्रति तनिक भक्ति है तो ; 
अगर काव्य में मंत्र की शक्ति है तो ; 


बिना तार के तार से तार देंगे; 
बिना तक के प्रेम उपहार लेंगे ।” 
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उधर संगीत और इधर संगीत । संगीत का सामना संगीत 
से होगया | बिजली बाला ने गोपाल से पूछा--“बनारस से 
लखनऊ जाने वाली सड़क कोन सी है ? क्‍या आप यह बताने 
की कृपा करेंगे ९” 

गोपाल--“में स्वयं क्रपा का भिखारी हूँ । मेरे पास कृपा कहाँ ? 
कृपा करने वाले तो मुझे दो ही मिले ।. बनारस में प्रेमानंद और 
लखनऊ में मदन बाबू |” 

माधवी --/हम आप से रास्ता पूछना चाहती हैं। लखनऊ का 
रास्ता कोन सा है ? आप को मालूम है या नहीं २” 

गोपाल--“आगे जाइए। प्रेमानंद जी भी इसी रास्ते पर 
रहते हैं। उन्हें सब रास्ते मालूम हैं। ठीक ठीक रास्ता उन्हीं से 
मालूम हो जायगा ।”? 

गोपाल चला गया। वे तीनों आगे बढ़ों। एक मील जाने के 
बाद उन्हें एक बग़ीचा मिला ओर उसमें एक मोपड़ी दिखी। 
पास में पोशाला भी पानी पिलाने के लिए थी। तीनों पानी पीने 
बैठ गई। पानी पी चुकने के बाद पानी पिलाने वाले से माधवी ने 
पूछा--“यह किसकी कुटी है ९” 

“प्रेमानंद जी इसी में रहते हैं। सुनिए, कैसा अच्छा गीत 
गा रहे हैं !? 
. मालती ने कहा--“चलो, महात्मा जी के दशन किये जाँय 
ओर उनका आशीवाद प्राप्त करके आगे बढ़ा जाय ।? 

बिजली बाला ने कहा--“अच्छी बात है। साधु-संत तो 
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हमेशा से ही पाक-साफ़ रहते चले आये हैं। इनके पास जाने से 
चित्त ज़रूर प्रसन्न होगा । इस बनारस में प्रेमानंद जी का बड़ा 
नाम है। चलो, दर्शन करें ।” 

मोपड़ी के पास जाकर देखतीं हैं कि एक साइनबोड लटक रहा 
है | उसमें लिखा है--“माताएँ ओर बहनें बाहर ही रहें । दशन 
के लिए आईं हुई देवियाँ “जीवन-प्रतिभा” कहकर पुकारें। दशन 


अवश्य होंगे ।” 
प्रतिभा शब्द से वे तीनों चोंक पड़ीं। स्वामी प्रेमानंद 


सरस्वती, बनारस के एक प्रसिद्ध महात्मा, उपासना जगत के 
परमत्यागी ; इनके यहाँ “जीवन-प्रतिभा” की प्रधानता क्‍यों? 
रहस्य कुद्न सममभ में नहीं आ रहा है !” 

माघवी ने मालती से कहा--''प्रतिभा तो हमारी सहेली का 
नाम था १? 

मालती--“'क्या दुनिया में दूसरी कोई प्रतिभा हो ही नहीं 
सकती १” 

माधवी--“हो क्‍यों नहीं सकती लेकिन इतने महत्व की 
नहीं ।? 

मालती--“अच्छा, अब बात महत्व पर आई !” 

माधवी--“महत्व ही तो शंका पैदा कर रहा है ।” 

बिजली बाला ने कहा- - “बहस करना बेकार है। “जीवनं- 
प्रतिभा” कहकर पुकारा जाय |”? 

मालती ने पुकारा--““जीवन प्रतिभा !” 
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तुरंत प्रेमानंद जी बाहर निकल आये । उन को देखकर सब 
की सब॑ चकित हो गई। उनकी समम में न आया कि ये प्रेमानंद 
जी यहाँ कैसे आ गये ? कुछ भी हो, उन सबों को चकित देखकर 
प्रेमानंद जी ने कहा--““चकित होने की कोई बात नहीं है। मालूम 
नहीं कि कब किसका केसा उलट फेर हो जाय !” 

माधवी ने कहा--“आप प्रेमानंद कब से बने /”! 

प्रेमानंद--“जब से प्रेम का असली रूप समभ में आ गया 
तब से में प्रेमानंद बना ।” 

मालती --“नाटक कम्पनी के मैनेजर मिस्टर चटर्जी भी 
कभी प्रेमानंद सरस्वती बनेंगे इसकी तो कल्पना तक भी नहीं की 
जा सकती थी ।? 

प्रेमानंद--“'संगीत कला का प्रचार करने के लिए मेंने नाटक 
कम्पनी खोली थी। ग्रतिभा को संगीत सिखाने के लिए मेंने 
अथक परिश्रम किया था। उसकी कला का पूरा विकास तभी 
हो सकता था जब कि दुनिया के सामने वह प्रकट की जाती। 
प्रतिभा भी यही चाहती थी। उसकी इच्छा पूरी की गई। उसने 
उस रास्ते को नापाक समझा | मेंने भी वही समभका। प्रतिभा में 
संगीत का जीवन था। संगीत मिस्टर चटर्जी का गुण था । जिस 
गुण में जीवन नहीं वह बेकार है। बेकार जीवन मिस्टर चटर्जी 
के लिए एक अभिशाप था। उस अभिशाप से बचने के लिए 
कायाकल्प किया गया | परिणाम यह हुआ कि प्रेमानंद का यह 
स्वरूप प्राप्त हुआ | अब में प्रसन्न हूँ | “जीवन-प्रतिभा” ही अब 
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मेरा मूल-मंत्र रह गया है। अब मुममें प्रेम है, लेकिन प्रेम में 
पाप नहीं है ।” 

बिजली बाला ने कहा--“हम सब लखनऊ जाना चाहती हैं । 
यहाँ से कोन-सा रास्ता वहाँ को गया है ? क्‍या आप इतना बता 
सकगे १” 

प्रेमानंद--“क्या किसी फ़िल्म कम्पनी में भर्ती होने का 
विचार हे १” 

हवाई जहाज़ से गिराई गई नोटिस को दिखाते हुए बिजली 
बाला ने कहा--“लखनऊ में निमेला अनाथ-महिला-आशभ्रम में 
आश्रय पाने के लिए हम सब जाना चाहती हैं | इस नोटिस से तो 
यही मालूम होता है कि हम सबों को वहाँ ज़रूर आश्रय मिल 
जायगा । महिलाओं की संस्था है ओर महिलाओं का ही प्रबंध है । 
आखिर कहीं न कहीं बैठने का सहारा करना ही पड़ेगा ।”? 

“अच्छी बात है। यह जो उत्तर की तरफ़ सड़क गई है 
सीधी लखनऊ को चली गई है। लेकिन ; इतनी दूर पैदल कैसे 
जाओगी ? रेल पर क्यों नहीं जातीं ९” 

माधवी ने कहा--“पास में पेसा कहाँ है ? इसी से पैदल 
जाने का इरादा है।” 

प्रेमानंद--“में पैसे का प्रबंध कर दूँगा ? साथ ही साथ अगर 
संभव हुआ तो वहाँ तक पहुँचा भी दूँगा। अब इस समय थोड़ा 
सा आराम कर लो ।” 


बीसवां परिच्छेद 

मदन के दो मित्र ओर थे। ये दोनों पंजाबी थे। एक का 
नाम था गुरुदास और दूप्तरे का नाम विष्णुदास था । दोनों ही 
पत्थर के कोयले का रोज़गार करते थे । न तो ये गरीब थे ओर न 
अमीर ही कहे जा सकते थे । ओसत दर्ज की ज़िन्दगी बसर 
करते थे। हाँ, इतना ज़रूर था कि दिल इन दोनों का बड़ा था। 
इसीलिए इन दोनों की बहुत पटती थी । कोई ऐसा स्वार्थ न था 
जिसकी वजह से ये आपस में चालाकी से पेश आते | गुरुदास 
और विष्णुदास में अगर कुछ भी अन्तर था तो बस इस बात 
का कि विष्णुदास परेशानी में भी अपने को खुश रखता आर 
गुरुदास हमेशा ही उदास और चिन्तित बना रहता था। 


मनोहर को जब क्रिघ्ती भी ओर से सफलता न हुईं तब वह 
विष्णुदास के पास जाने को तैयार हो गया। तुरंत वह स्टेशन 
पर आया और कानपूर का टिकट लेकर रेल पर बैठ गया। 
चार घंटे में वह प्रयाग से कानपूर पहुंच गया। मनोहर को 
अपने यहाँ आया देख विष्णुदास बहुत खुश हुआ ओर उसे 
गुरुदास के पास ले गया। कुशल .समाचार पूछ लेने के बाद 
गुरुदास ने उसे जल-पान कराया । 


जब मनोहर जल-पोन कर चुका तब उसने गुरुदास से 
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कहा--“भाई, इधर में इतने मंमटों में फैंसा रहा कि उसका 
क्या ज़िक्र करूँ ? यहाँ तक कि तुम्हारे पास ख़त लिखने तक की 
भी फ़सत न मिली ।” 

गुरुदास तो चुप चाप ही बैठा रहा लेकिन विष्णुदास से 
न रहा गया। उसने मुस्कुराते हुए कहा--“अच्छा किया । ख़त 
तो प्रेम की दुनिया में बसी हुई बुलबुल को ही लिखा जाता है। 
दोस्त के लिए ख़त नहीं, सच्चे दिल की पाक मुहब्बत चाहिए।”! 

गुरुदास ने कहा--“पाक मुहब्बत नापाक दुनिया में मिल 
कहाँ सकती है ?'” 

मनोहर--''मिले या न मिले लेकिल लोग उसे याद तो 
करते ही हैं ।” 

बातों का रंग रूप बदल कर विष्णुदास ने कहा--“आज 
हम लोगों को केसे याद किया ।” 

गुरुदास ने विष्णुदास का साथ देते हुए कहा--''भाई, ये 
तो शायर ठहरे, साथ ही साथ उपन्यास--लेखक भी । फेंस गये 
कहीं और लगे मोज करने । हम सबों की याद फिर केसे आ 
सकती थी ?” 

मनोहर ने हँसते हुए कहा--“कहते तो हो यार बात बड़े 
पते की ।”? 

बिष्गुदास--“गुरुदास तो ज्योतिष जानते हैं तभी तो इन्हें 
सब मालूम हो गया ।” 
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मनोहर--“क्या हाथ की रेखा भी देख सकते हो ?” 

गुरुदास--“जी हाँ, लाओ, तुम्हारा हाथ भी देख ढूँ। 

मनोहर ने अपने दाहिने होथ की हथेली फेलाते हुए गुरुदास 
से कहा--“अब हमें तुम्हारी ज्योतिष की जाँच करने का मोक़ा 
मिल गया ।” 

हाथ को देखते हुए गुरुदास ने कहा--''हाथ की रेखा से 
पता लगता है कि तुम कभी भी किसी काम में कामयाब नहीं 
हो सकते | हाँ, कामयाब तभी होगे जब कि दिल में दोस्तों के 
लिए मुहब्बत पैदा करोगे, यानी दोस्तों के साथ साथ तुम्हें काम- 
याबी हासिल हो सकेगी । बस आज इतना ही बताऊँगा |”? 

विष्णुदास ने मनोहर से पूछा --“मदन बाबू का हाल बहुत 
दिनों से नहीं मालूम हुआ। न गोपाल ने ही कोई समाचार 
लिखे। कैलाश के बारे में तो में सुन चुका हूँ कि वह स्वामी 
प्रेमानंद जी के साथ रहता है ओर हिन्दू-मुस्लिम में मेल कराकर 
उनमें सच्चा प्रेम पेदा करने के रास्ते पर है। अभी परसों जो ख़त 
आया है उससे मालूम होता है कि दो ही दिन में वह लखनऊ 
जायेगा क्‍यों कि वहाँ भी उसकी सेवाओं की ज़रूरत है। में भी 
आज अभी लखनऊ जाऊँगा। मदन बाबू से भी भेंट हो जायगी । 
क्या तुम भी चलोगे ?” 

“हाँ, हाँ, इसमें हानि ही क्‍या है ?? कहकर मनोहर तैयार 
हो गया। गुरुदास तो तैयार था ही । तीनों दोस्त स्टेशन रवाना 
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हो गये। गाड़ी छूटने पर थी ही । सब के सब एक डिब्बे में 
प्रवेश कर गये। भीड़ काफ़ी थी । एक महिला कम्बल आओदढ़े 
बेंच पर लेटी हुईं थी। उसी के पास एक भिक्षुक बैठा हुआ था। 
मनोहर ने उस महिला को उठाना चाही लेकिन भिक्षुक ने बड़े ही 
विनीत भाव से कहा--“बाबूजी ! इसे लेटी रहने दीजिए। 
इसकी तबियत ठीक नहीं है ।” 

मनोहर--““आप जायेंगे कहाँ ?” 


भिज्नुक--' 'लखनऊ। वहाँ पर निर्मेला अनाथ-महिला-आश्रम 
खुला हुआ है ; वहीं इसे आश्रय दिलाने लिये जा रहा हूँ । बड़ी 
दूर से आ रहा हूँ। चार दिन से रेल ही पर सवार हूँ। यह मेरी 
बेटी है। इसकी तबियत बहुत ख़राब है। अभी तो ज़रा सी नींद 
पड़ी है । बाबूजी ! आप इसे जगायें नहीं। में उठकर खड़ा हुआ 
जाता हूँ । आप हमारी जगह पर आराम से बैठ जायें ।” एक साथ 
इतना कहकर भिन्नुक्त उठ पड़ा । 


विष्णुदास ने भिछ्ुक स कहा--“बाबा ! आप अपनी जगह 
न छोड़ । हम लोग किसी न किसी तरह चले ही जायेंगे। डेढ़ 
दो घंटे खड़े ही रहेंगे और क्या होगा ९? 


भमिक्ुक--“नहीं बाबूजी ! में ग़रीब हूँ । गरीबों के दिल में 
सेवा भाव रहता है। सेवा में ही उन्हें आनंद आता है ओर उसी 
आनंद में वे इश्वर-मिलन के सुख का अनुभव करते हैं। आप 
आराम से बैठ जायेँ। तभी मेरे चित्त को प्रसन्नता होगी ।”? 
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गुरुदास ने मनोहर से!कहा--“क्या करोगे ? बेठ ही जाओ ।” 

विष्णुदास ओर गुरुदास के बहुत कुछ कहने सुनने पर 
मनोहर बैठ गया। गाड़ी चल पड़ी। सात-आठ स्टेशन पार 
करते ही डब्वा खाली हो गया | सिफ़् ये ही लखनऊ के मुसाफ़िर 
रह गये । सोई हुईं महिला क्री नींद उचट गई । उसने कराहते हुए 
पुकारा--''पिता जी !” 


भिछ्ुक जो कि इसी बीच में अपने स्थान पर बैठ चुका था 
बोला--“बेटी !” 


“अब लखनऊ ओर कितनी दूर है? मेरा जी घबड़ा रहा है ।? 

“बस दो स्टेशन और रह गया है। बस थोड़ा सा सत्र करो।” 

मनोहर को बेचैनी होने लगी। वह अपने स्थान से उठकर 
खड़ा हो गया | गुरुदास ने पूछा--“'भाई ! जाते कहाँ हो ९” 

विष्णुदास ने कहा--“इतना बेचैन क्यों हो रहे हो ९” 

मनोहर से न रहा गया। वह तुरंत भिक्तुक के पास जा पहुँचा 
ओर उसीके सामने बैठ गया | बड़ी देर तक वह मौन बैठा रहा, 
लेकिन मालूम नहीं उसकी आँखों में क्‍यों आँसू भर आये ! 
भिक्कुक भी उसकी इस दशा को ताड़ गया। उसने मनोहर से 
पूछा--“बाबू जी ! आप की आँखों में आँसू क्‍यों भर रहे हैं ९ 
मुझ ग़रीबों की दशा पर आप क्‍यों तरस खा रहे हैं ? आप तो 
अमीर हें, फिर ग़रीबों से इतनी मुहब्बत क्‍यों 

अपने बिस्तर में से एक पुस्तक को दिखा कर मनोहर ने 
कहा-- कौन कहता है कि में अमीर हूँ ? में कितना हूँगरीब इस 
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बात का पता आपको इस पुस्तक की भूमिका से लग जायगा। 
बाबाजी ! में ग़रीब हूँ ओर सब तरह से सोलहो आने ग़रीब हूँ! 
तभी तो मेरी “प्रतिभा” का तिरस्कार किया गया । जिसके नाम 
पर इस अनूठे नाटक की रचना की गई वही मुझसे रूठ गई !? 

मनोहर की बातों को सुनकर प्रतिभा किसी तरह उठकर 
बैठ गई ओर बोली--“मनोहर बाबू! अब में आपकी प्रतिभा 
का कभी भी तिरस्कार न करूँगी । लाइए, देखूं तो वह आपकी 
प्रतिभा कहाँ है ? आप जैसे लेखकों का तिरस्कार करना ठीक 
न होगा ।” 

मनोहर को इतनी ख़ुशी हासिल हुईं मानो आसमान का 
चाँद हाथ आ गया हो। उसने अपने लिखे हुए उसी “प्रतिभा”? 
नाटक की छपी हुई एक प्रति उसे देते हुए कहा--''समपंण तो 
पहिले से ही कर चुका हूँ । यह देखो इसमें तुम्हारी तसवीर भी 
दी हुई है ।” 

प्रतिभा कुछ कहने ही जा रही थी कि बीच में ही भिकछुक 
बोल उठा--''आपने अपनी “प्रतिभा” को मेरी प्रतिभा को 
सौंपा । बदले में अगर में भी अपनी प्रतिभा को आपको सोंप ढूँ 
तब कैसा हो ? आपसे अधिक सच्चा प्रेमी कोन मिलेगा ९” 

मनोहर ने: कहा--“लेकिन में तो बहुत ग़रीब हूँ । न रहने 
का घर है और न खाने को दाना। मेरे साथ प्रतिभा को सुख 
कहाँ ? बस में अपनी गरीबी से लाचार हूँ ।” 


इकीसवाँ परिच्छेद 

बिजली. बाला, मालती तथा माधवी को साथ लेकर प्रेमानंद्‌ 
जी लखनऊ अआये। उनके साथ केलाश भी था। कैलाश को 
देखकर मदन बहुत ही प्रसन्न हुआ । केलाश ने प्रेमानंद जी का 
परिचय देते हुए लखनऊ आने का कारण कह सुनाया। वे तीनों 
आश्रम में भेज दी गई। केतकी ओर राधा ने उन सबों को बड़े 
स्नेह से अपने पास बैठाया ओर कहा--“आप सबों का हम 
स्वागत करती हैं । जहाँ तक संभव है आप सब बहनों को किसी 
भी तरह का कष्ट न होने पायगा ।” इसके बाद उन सबों का 
नाम रजिस्टर में दज कर लिया गया । प्रेम और स्नेह की शीतल 
धारा में उन सबों की अशान्ति जाती रही । द 

इसके बाद गुरुदास, विष्णुदास ; मनोहर, भिछुक ओर 
प्रतिभा के साथ आ पहुँचे। इन सबों की बड़ी आवभगत की 
गई । मदन ने चाहा कि प्रतिभा को भी आश्रम में भेज दिया जावे 
लेकिन मनोहर मे उसका विरोध करते हुए कहा--“आश्रम तो 
उनके लिए है जो कि अनाथ हों । प्रतिभा अनाथ थोड़े ही है ।”? 

मनोहर की बातों को सुनकर भिक्तनुक मन ही मन बहुत खुश 
हुआ। इतने में केलाश के साथ प्रेमानंद्‌ भी आ गये प्रतिभा 
को आई हुईं देखकर वे उसके पास जाकर बैठ गये ओर बोले-- 
“बहन ग्रतिभा । तुम यहाँ पर कैसे आई ?” द 
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“श्री प्रेमानंद जी का आशीवांद प्राप्त करने ।” 

प्रेमानंद--“जिसके प्रकाश में में प्रेमानंद बना आज वही 
आशीवाद प्राप्त करने आया है, यह समम में नहीं आ रहा है।” 

मदन ने प्रेमानंद जी से पूछा--“इन देवी जी को आप 
किस तरह जानते हैं ९ 

प्रेमानंद--“'सचमुच ये देवी हैं, पाक ओर साफ़ हैं। मेरे 
संगीत की प्रतिभा यही हैं। इन्हीं के प्रकाश में मेरे संगीत का 
उत्थान हुआ और इन्हीं के वियोग में उस संगीत का पतन भी 
हुआ । यहाँ तक कि में क्‍या से क्या हो गया हूँ ।" 

मनोहर ने कहा--“यह वह देवी हैं जिनकी बदौलत मनोहर 
को भी साहित्य जगत में प्रेम का साम्राज्य दिखाई पड़ने लगा। 
साथ ही साथ मेरे भी विचार सच्चे प्रेम के पथ पर सत्य की 
खोज करने लगे हें ।' 

भिक्नुक ने साधारण ढंग से कहा--“प्रतिभा मेरी बेटी है। 
मनोहर बाबू इसके संरक्षक आज से हुए हैं। इनसे अधिक हितैषी 
प्रतिभा के लिए दूसरा कोई नहीं मिल सकता | प्रमाण यह है | 

इतना कहकर उसने मनोहर का प्रकाशित वही प्रतिभा नाटक 
उन सबों को दिखा दिया। भूमिका में इस प्रतिभा का पूरा 
परिचय दिया हुआ था। साथ ही साथ उसकी पवित्रता की भी 
पुष्टि की गई थी । भूमिका पढ़कर मदन दंग रह गया। 

मनोहर ने मदन से कहा--“मेंने सुना है कि तुम्हारा एक छोटा 
भाई है और वह अविवाहित भी है। क्‍या यह सच है ९” 
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मदन ने कहा--“हाँ सच है ।' 

मनोहर ने कहा--“में चाहता हूँ कि उसी के साथ प्रतिभा का 
विवाह कर दिया जावे ।” 

प्रेमानंद जी ने समथेन करते हुए कहा--“प्रतिमा के साथ 
अगर सुन्दर का विवाह हो गया तो बहुत ही अच्छी बात होगी । 
मानता हूँ, प्रतिभा एक्ट्रेस थी लेकिन उसने कोई पाप नहीं किया 
'है। मेरे ही साथ वह घर से चली थीं और हमेशा नाटक कंपनी 
में ही रही । पढ़ी-लिखी, सकल गुण-सम्पन्न प्रतिभा की पवित्रता 
का प्रमाण देने वाला में खयं मोजूद हूँ ।' 


मदन ने कहा--''अगर सुन्दर राज़ी हो जाय तो ।” 

प्रेमानंद जी ने कहा--“अच्छा, सुन्दर को बुलाया जाय ।” 

सुन्दर बुलाया गया । वह आ गया | उसके आते ही मदन 
ने उससे सब बातें कह दीं। प्रतिभा को देखकर वह खुश तो 
हुआ लेकिन कुछ कह न सका । कई बार पूछने पर उसने जवाब 
दिया--“मुझे अभी एक आदमी से ओर सलाह लेनी है | उसके 
बाद मैं अपनी राय दूँगा।” 

सदन समझ गया कि सुन्दर केतकी से पूछना चाहता है। 
इस लिए उसने सुन्दर से कहा--“में कुमारी केतकी देवी को यहीं 
पर बुलाये देता हूँ ।” बुलाते ही केतकी भी आ गई । मनोहर ने 
मदन से कहा--“क्या यही केतकी देवी हैं १” 

मदन--“हाँ, आश्रम इन्हीं की देख-रेख में चल रहा है । 
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केतकी जब कुर्सो पर बैठ गई तब मदन ने प्रतिभा का परिचय 
देते हुए उससे कहा--“लोगों की राय है कि प्रतिभा के साथ 
सुन्दर का विवाह कर दिया जाय। इसमें तुम्हारी क्या राय है ?।” 


बिना किसी हिचक के केतकी ने जवाब दिया--“'जब से 
मेंने निमेला अनाथ-महिला-आश्रम का भार अपने ऊपर लिया है 
तब से यह निश्चय कर चुकी हूँ कि में चिरकुमारी रहूँगी क्‍यों कि 
विवाह होते ही आज़ादी छिन जाती है ; और जब आज़ादी ही' 
छिन गई तब फिर भला में अपनी बहिनों की क्‍या सेवा कर 
सकूँगी ? सेवा करने के लिए आज़ाद रहना निहायत ज़रूरी है ।” 

प्रतिभा ने बहुत ही सीधी-सादी भाषा में कहा--“'लेकिन, 
लता तभी अच्छी मालूम होती है जब कि वह किसी महान वृत्त 
से लिपट कर अपने उत्थान की चेष्टा करती रहती है। जीवन में 
उत्थान होना चाहिए। उत्थान के लिए स्त्री और पुरुष दोनों का 
ही सच्चा प्रेम एक-दिल होना ज़रूरी है। जीवन-पथ में अगर 
स्‍त्री पुरुष आपस में एक दूसरे के सच्चे साथी बन जाँय तो यह 
पराधीन होना नहीं है बल्कि प्रेम-राज्य में लोकोत्तर ओनंद 
प्राप्त करना है। जब लोकोत्तर आनंद ग्राप्त होगा तभी जीवन भी 
सफल होगा और उसी सफलता में सेवा-भाव स्वतः विकसित. 
हो जाता है ।” 

प्रतिभा की इन बातों से पता चल. गया कि केतकी की तुलना 
में प्रतिभा कम नहीं है। दोनों ही समान बुद्धिमती हैं। अब 


( १५५९ ) 


झुन्दर और प्रतिभा के विवाह की तैयारी होने लगी। मनोहर, 
प्रेमानंद, भिकुुक, केलाश, गुरुदास तथा विष्णुदास सभी खुश 
हो गये और जब तक विवाह न हो जाय तब तक लखनऊ में ही 
'ठहरने के लिए मदन ने उन सबों से आग्रह किया । 
> >< भर > 

प्रतिभा के साथ सुन्दर का विवाह हो गया। इसके भी कई 
महीने बीत गये। जितने दोस्त लखनऊ आये थे सभी अपरे 
अपने घर चले गये। एक दिन मदन ने केतकी, सुन्दर और 
प्रतिभा को बुलाकर कहा--“निर्मेला के नाम पर जो अनाथ- 
महिला-शआश्रम खोला गया उसकी देख रेख कुमारी केतकी देवी 
कर ही रही हैं । हम लोगों को भी इनसे कुछ शिकायत नहीं है । 
इधर घर की जो सम्पत्ति है उसका इंतज़ाम सुन्दर कर ही लेता है 
ओर अच्छे ढंग से करता है। निर्मेला के अभाव में घर सूना 
रहा करता था। सब कुछ था लेकिन फिर भी ऐसा मालूम होता 
था मानों कहीं कुछ है ही नहीं । देवी स्वरूपणी प्रतिभा देवी के 
आगमन से वह अभाव भी जाता रहा। सुन्दर! अब में यह 
चाहता हूँ कि थोड़ा सा तीथ-भ्रमण कर आईऊँ। तुम सब खुश 
रहो यही मेरा आशीर्वाद है ।* 

सुन्दर से कुछ भी कहते न बना। वह चुपचाप बैठा ही रहा। 
केवल आँखों से आँसू बह रहे थे । प्रतिभा की भी यही दशा 
थी । केतकी ने साहस करते हुए कहा--“जीजा जी, अब आप 
क्या हम सबों को छोड़ना चाहते हैं ० 


( १६० ) 


“मुझे सब मिला लेकिन एक न मिला। में उसी की खोज में 
जाना चाहता हूँ। जिसके एक साधारण संगीत ने मेरी उलकन 
को दूर कर दिया था, जिसके संगीत मय उपदेश से मेंने गरीबों 
के दिल का महत्व समका। बस अब उसीसे मिलने की इच्छा 
है। उसी के साथ मुझे आनंद मिलेगा ।”? 


प्रतिभा ने कहा--'क्या में उस संगीत को सुन सकती हूँ ?*» 

“८ खुशहाल रहो, खुशहाल रहो” वाला गीत मदन ने प्रतिभा 
की सुना दिया। सुनकर प्रतिभा ने कहा--“यह तो मेरे पिता का 
ही गीत है। जब में घर से निकल कर नाटक कम्पनी में काम 
करती थी तब वे फ़क्कीर बनकर यही गीत गाया करते थे और 
मेरी खोज किया करते थे। जब में यहाँ आई तब तो वे भी 
साथ आये थे ।”? 


मंदन--““जब उन्हें पहिचान ही न सका तब उनके आने से 
लाभ क्या ? ओर में उन्हें पहिचानता ही कैसे जब कि मेरा दिल 
ग़रीबों के दिल से भिन्न था। उन्हें अच्छे ढंग से पहिचानने के 
. लिए ज़रूरत इस बात की है कि पहिले ग़रीबों के दिल के समान 
अपना दिल बनाया जाय ओर वह भी सच्चाई के साथ । लेकिन 
में देखता हूँ. कि इस वैभव में वैसा होना कठिन है इसी लिए में 
अब ग़रीबों के दिल को पहिचानने के लिए ग़रीब बनकर देश 
अ्रभण करना चाहता हूँ। अब मुझे रोकने की चेष्टा न करो ।” 


॥ इति॥ 


